Globe Trotter

Прошли времена, когда итальянские бренды скрывали, что что–то сделано в Азии, а не на Апеннинах. Сегодня настоящие артизаны, без которых невозможен люкс, сконцентрированы как раз там: в Индии. И этим нужно гордиться. Prada признала это открыто, выпустив лимитированную коллекцию сандалий, вдохновлённую традиционными индийскими чаппалами колхапури, – их изготовили мастера из Махараштры и Карнатаки. Часть выручки пойдёт на финансируемую брендом программу обучения ремесленников из восьми индийских районов, где исторически производят колхапури. В этой филантропии есть прагматизм: больше обученных ремесленников – больше качественных изделий Prada.

Беда пришла откуда не ждали: 80-летний Вим Вендерс уже находился в пантеоне кинобогов, но теперь ему приходится извиняться перед Настасьей Кински.

В 1975 году 13-летняя Настасья Кински дебютировала в фильме Вима Вендерса «Ложное движение», где в одной из сцен снялась полуобнажённой со взрослым актёром Рюдигером Фоглером без присмотра родителей. Да, мы знаем, что присмотр ЭТИХ родителей ей бы не помог, учитывая, что её отец Клаус Кински сам домогался до неё, а её мать никак не препятствовала связи 15-летней Настасьи с 43-летним Романом Полански. Однако по немецкому законодательству на съёмках должен был присутствовать официальный опекун или представитель ведомства по делам молодёжи, а этого сделано не было.

На протяжении многих лет актриса безуспешно просила режиссёра вырезать эти кадры, но ситуация оставалась нерешённой. В 2024 году Кински и её адвокат Кристиан Шерц создали прецедент, добившись запрета на показ немецкого сериала «Tatort» с аналогичными сценами её подросткового возраста. Это подтолкнуло актрису довести до конца спор с Вендерсом. 22 мая 2026 года она дала откровенное интервью газете Süddeutsche Zeitung, обвинив режиссёра в игнорировании её писем и неспособности защитить ребёнка на съёмочной площадке. Скандал взорвался 31 мая 2026 года на церемонии German Film Awards, где 80-летний Вендерс со сцены назвал требования Кински «угрозой свободе искусства» и опасным прецедентом для цензуры старых фильмов. Немецкая пресса жёстко раскритиковала эту речь как высокомерную попытку уйти от ответственности, а адвокат актрисы пригрозил немедленным судебным иском.

Столкнувшись с репутационным кризисом и угрозой суда, 3 июня 2026 года Вим Вендерс сдался: он опубликовал открытое письмо с безоговорочными извинениями и полностью отозвал фильм из проката и со всех стриминговых платформ до тех пор, пока спорные кадры не будут удалены или изменены. Ситуация с Вендерсом и Кински напоминает историю Бернардо Бертолуччи, не предупредившего Марию Шнайдер о том, что ей предстоит сыграть в сцене изнасилования в «Последнем танго в Париже». Шнайдер не раз повторяла, что это было для нее травмой на всю жизнь. Но Бертолуччи никогда не извинился и умер до того, как в мир кино пришла культура отмены. Тем не менее сегодня «Последнее танго в Париже» выброшено на свалку истории, и его не решается показывать даже парижская Синематека. Вендерс же решил сотрудничать – и попытаться спасти свою репутацию.

Фламенко и коррида сплелись неразрывно в андалузском городе Херес-де-ла-Форнтера.

📷 Ramón Masats, 1960.

Мексиканский археологический комплекс Чичен-Ица, объект ЮНЕСКО и одно из Новых семи чудес света, был закрыт почти две недели из-за конфликта с местными торговцами.

Власти открыли новый туристический комплекс CATVI — с кассами, музеем, рынком ремесленников и фудкортом — и сделали его единственным входом на территорию. Старый вход закрыли. Торговцы вышли на протесты. Десятилетиями они стояли прямо вдоль троп к пирамидам — туристы проходили мимо них сами собой. Теперь их переселяют в помещение на входе, где нужно бороться за внимание покупателя. Это принципиально другая модель — и понятно, почему многие не хотят переезжать.

1 июня Чичен-Итца снова открылась: 264 торговцев согласилась на новые места в CATVI, остальные продолжают судиться.
При всём уважении к местному населению скажу, что этот стихийный рынок у пирамид смотрелся всегда очень плохо. И хотя местные жители не приставали к туристам так, как это делали торговцы в Гизе, этот базар в комплексе всегда портил впечатление от памятника Юнеско.

Добровольцы усердно трудятся над восстановлением знаменитого мелового великана на холме на юго-западе Англии — обнажённой фигуры, известной в народе как «Грубиян».

Великан из Серн-Аббаса высотой 55 метров вырезан на склоне мелового холма в Дорсете. Реставрацию проводят примерно раз в десятилетие, чтобы фигура не слилась с травянистым ландшафтом. «Как правило, мы выполняем эти работы каждые десять лет, но заметили, что великан начал тускнеть и требует внимания», — рассказала Лиз Флайт из благотворительного фонда по охране наследия National Trust, уточнив, что последний раз работы проводились в 2019 году.

По её словам, обильные зимние дожди смывают мел, а участившиеся волны жары ускоряют рост водорослей и сорняков — и очертания фигуры с её откровенными деталями постепенно размываются.

Великан представляет собой систему канав глубиной около 30 сантиметров, вырезанных прямо в меловом холме. В числе деталей — десятиметровый эрегированный фаллос.

Происхождение фигуры по-прежнему остаётся загадкой. Исследование National Trust 2021 года показало, что великан, по всей видимости, был создан в период позднего англосаксонского времени — между 700 и 1100 годами нашей эры. Учёные давно спорят о том, кого он изображает: одни считают его древним символом плодородия, другие — изображением героя античных мифов Геракла.

Обычный омлет не должен стоить 45 евро, но этот — необычный.

В ресторане отеля Auberge La Mère Poulard в Мон-Сен-Мишель с 1888 года готовят омлет, который невозможно повторить дома. Его делают из свежих яиц комнатной температуры без каких-либо добавок — но всё дело в нюансах. Яйца берут от кур свободного выгула, всегда с одной и той же фермы. Взбивают в медной миске 5–7 минут до состояния суфле. На сковороде из луженой меди растапливают полусолёное нормандское масло, выливают на него яичную пену и отправляют на открытый огонь дровяной печи. Омлет получается румяным снаружи, нежным внутри и с ароматом костра. Топпинги — от бекона до морских гребешков — могут быть разными, но подают их всегда отдельно, рядом с омлетом.

Любопытно, что на завтрак это блюдо не подают: по французской традиции омлет — не утренняя еда. На обед столик не забронировать — только живая очередь из туристов, приезжающих в Мон-Сен-Мишель на один день. Зато ужин можно спокойно запланировать заранее.

Запуск фонариков во время праздника Весак в храме Боробудур — крупнейшем буддийском памятнике в мире и объекте Всемирного наследия ЮНЕСКО, расположенном в Магеланге, Индонезия. Весак отмечает рождение, просветление и смерть Будды, которые, по преданию, произошли в полнолуние месяца Вайшакха древнего индийского лунного календаря.

Тулум теряет туристов: что происходит с некогда модным курортом Мексики.

Международный аэропорт Тулума открылся в декабре 2023 года как флагманский инфраструктурный проект — с амбициозной маршрутной сетью и расчётом на миллионы туристов. Два года спустя картина радикально изменилась. В первом квартале 2026 года пассажиропоток упал на 34% по сравнению с тем же периодом прошлого года. Внутренние рейсы просели на 25%. Если тенденция сохранится, по итогам года аэропорт примет около 700 000 пассажиров — вдвое меньше, чем в 2025-м.

Маршрутная сеть сократилась драматически: с 12 международных направлений в 2024 году до четырёх сегодня — Атланта, Даллас, Хьюстон и Майами. Avianca, Copa Airlines, JetBlue и Volaris Costa Rica полностью свернули полёты, сославшись на слабый спрос. Число ежедневных международных рейсов упало с десяти до трёх.

За падением авиатрафика стоит комплекс проблем, накопившихся за несколько лет.

Строительный бум после пандемии привёл к перенасыщению рынка отелей и перегрузке городской инфраструктуры — водопровода, канализации, энергосети. Следствием стало загрязнение сенотов и прибрежных вод. Ежегодные нашествия саргассума усугубили экологическую ситуацию на пляжах. В 2025 году водоросли достигли рекордного объёма.

Параллельно выросли цены. Средняя стоимость номера в отеле достигла $450 в сутки — на 25% выше уровня 2023 года. Трансфер из аэропорта в отельную зону остаётся одним из самых дорогих в регионе. Многие туристы предпочитают прилетать в Канкун и добираться до Тулума наземным транспортом — там шире выбор рейсов и ниже цены на билеты, а стоимость трансфера такая же.

Введение платного входа на городские пляжи в рамках национального парка «Ягуар» — около $22 для иностранцев — вызвало протесты и дополнительно снизило привлекательность направления.

Сейчас отраслевые эксперты расходятся в оценках: одни считают происходящее временной коррекцией после периода аномального роста, другие указывают на структурные проблемы, которые не решить быстро. По данным местного торгово-промышленного совета, за последние полтора года в Тулуме закрылось 15% давно работавших предприятий.

Венеция, день шестой.

По дороге на вокзал успел на два видеопроекта — каждый представляет собой серию фильмов, последовательно разворачивающихся в разных залах, где само путешествие между ними становится частью сюжета.

Трилогия Ширин Нешат «А ты посмеешь!» в Палаццо Марин.
В основе — трагическая история. Иранская эмигрантка Насим Агдам, начав новую жизнь в Калифорнии, стала популярным YouTube-блогером. Примеряя эксцентричные, порой сексуально провокационные образы, она в равной мере критиковала Иран и США, общество потребления и — будучи вегетарианкой — мясную индустрию. Когда YouTube ограничил монетизацию её канала, она восприняла это как цензуру: вооружившись пистолетом Smith & Wesson, отправилась в штаб-квартиру компании, открыла стрельбу, ранила нескольких человек и покончила с собой.

Три видео Нешат показывают три состояния Агдам. В первом, чёрно-белом, она неприкаянно бродит по улицам ночного Нью-Йорка. Во втором примеряет чужую идентичность — яркие сексуальные образы в духе западных стандартов красоты. В третьем танцует и поёт на фоне хроники мировых катаклизмов. Нешат не обвиняет YouTube — но показывает: выбрав маску медийной личности, Агдам отказалась от себя настоящей.

Canicula в Complesso dell’Ospedaletto.
Знаете ли вы, что слово «каникулы» происходит от латинского canis — собака? Canicula — "собачка" – так римляне назвывали звезду Сириус в созвездии Большого Пса. Diēs canicularēs — дни, когда из-за удущающей жары не работали суды и школы. Римляне верили, что Сириус в августе прибапляет свой жар к теплу Солнца.

Перегрев визуальными образами, ослепление пропагандой, токсичность — буквальная и метафорическая — эти черты современности исследует видеопроект фонда In Between Art Film. Восемь сюжетов разворачиваются в помещениях бывшего госпитально-религиозного комплекса: от церкви до больничных палат. Весь маршрут напоминает иммерсивное шоу по кругам ада, где каждый поворот стремится пробудить тревогу, зародить сомнение, выбить почву из-под ног — иногда буквально: один из фильмов демонстрируется в зале с наклонным полом и экраном, висящим под углом. Манеры разные — от сюрреалистического мясокомбината, где собаки терзают куски плоти, до документальных кадров из больницы, где раненые военные на грани жизни и смерти ни в чём не хотят раскаиваться.

Мэрилин Монро читает «Улисса» Джеймса Джойса.

Вопреки образу глупой блондинки — маркетинговому продукту голливудских студий — в её личной библиотеке было 400 книг: Фолкнер, Джойс, Достоевский. Она была замужем за Артуром Миллером и дружила с Трумэном Капоте, который посвятил их дружбе рассказ «Прелестное дитя».

Монро приятельствовала с фотографами агентства Magnum, сформировавшими визуальный язык современности. В парике и простой одежде она ходила по МoМА, и никто её не узнавал. И именно она стала героиней самой известной работы Энди Уорхола.

Мэрилин Монро родилась ровно 100 лет назад — и по всему миру музеи и синематеки открывают посвящённые ей выставки.

Лондон, Национальная портретная галерея: главная экспозиция «Marilyn Monroe: A Portrait» (4 июня — 6 сентября 2026) исследует феномен Мэрилин через работы Энди Уорхола и Полин Боти, а также снимки Ричарда Аведона, Сесила Битона и Евы Арнольд.

Париж, Французская синематека: до 26 июля 2026 года — масштабная ретроспектива, посвящённая её стремительной голливудской карьере, легендарному гардеробу и закулисной жизни.

Лос-Анджелес, Музей Киноакадемии: с 31 мая 2026 по 28 февраля 2027 года — выставка оригинальных артефактов и документов. Одновременно легендарный кинотеатр Plaza Theatre проводит кинонеделю «Marilyn 100: A Centennial Film Celebration».

Германия, Museum Art & Cars, Зинген: выставка «Marilyn 100» — впервые за 60 лет публике показывают неопубликованные снимки фотографа Аллана Гранта, сделанные во время её последнего интервью в июле 1962 года.

Вышла книга «Marilyn Monroe 100: The Official Centenary Book» — единственное официальное издание, одобренное фондом Монро, с редкими работами 17 фотографов. Издательство Taschen переиздало коллекционный альбом с мемуарами и снимками Андре де Динеса — фотографа, запечатлевшего Мэрилин в самом начале пути, когда она была шатенкой по имени Норма Джин.

Фото: Eve Arnold

Надо сказать, что сейчас пол Венеции в таком виде ходит. Но пол Венеции не снимало такого кино. С днем рождения, Райнер Вернер!

Париж - город-курорт. От аномальной жары этой недели парижане спасались в каналах, вовремя очищенной Сене и даже фонтанах. К счастью, в отличие от римского фонтана Треви за это не штрафуют.

В венецианском «Амане» даже вафельки к коктейлю изображают барочные потолки.

Жан Кокто парит среди космонавтов на масштабном панно, которое он создал для выставки «Земля и космос» в 1958 году.

Провалив пиар-кампанию по запуску электрокара, Ferrari зашел с козырей, продемонстрировав его Папе Римскому в его летней резиденции в Кастель-Гандольфо.

Ему объяснили, что это первый Ferrari с четырьмя дверями и пятью пассажирскими местами и дали посидеть за рулем. Жаль, не смогли подарить спорткар за 500 000 евро, хотя очень хотели. Пара на Ferrari был бы вполне в духе Соррентино.