Беда пришла откуда не ждали: 80-летний Вим Вендерс уже находился в пантеоне кинобогов, но теперь ему приходится извиняться перед Настасьей Кински.

В 1975 году 13-летняя Настасья Кински дебютировала в фильме Вима Вендерса «Ложное движение», где в одной из сцен снялась полуобнажённой со взрослым актёром Рюдигером Фоглером без присмотра родителей. Да, мы знаем, что присмотр ЭТИХ родителей ей бы не помог, учитывая, что её отец Клаус Кински сам домогался до неё, а её мать никак не препятствовала связи 15-летней Настасьи с 43-летним Романом Полански. Однако по немецкому законодательству на съёмках должен был присутствовать официальный опекун или представитель ведомства по делам молодёжи, а этого сделано не было.

На протяжении многих лет актриса безуспешно просила режиссёра вырезать эти кадры, но ситуация оставалась нерешённой. В 2024 году Кински и её адвокат Кристиан Шерц создали прецедент, добившись запрета на показ немецкого сериала «Tatort» с аналогичными сценами её подросткового возраста. Это подтолкнуло актрису довести до конца спор с Вендерсом. 22 мая 2026 года она дала откровенное интервью газете Süddeutsche Zeitung, обвинив режиссёра в игнорировании её писем и неспособности защитить ребёнка на съёмочной площадке. Скандал взорвался 31 мая 2026 года на церемонии German Film Awards, где 80-летний Вендерс со сцены назвал требования Кински «угрозой свободе искусства» и опасным прецедентом для цензуры старых фильмов. Немецкая пресса жёстко раскритиковала эту речь как высокомерную попытку уйти от ответственности, а адвокат актрисы пригрозил немедленным судебным иском.

Столкнувшись с репутационным кризисом и угрозой суда, 3 июня 2026 года Вим Вендерс сдался: он опубликовал открытое письмо с безоговорочными извинениями и полностью отозвал фильм из проката и со всех стриминговых платформ до тех пор, пока спорные кадры не будут удалены или изменены. Ситуация с Вендерсом и Кински напоминает историю Бернардо Бертолуччи, не предупредившего Марию Шнайдер о том, что ей предстоит сыграть в сцене изнасилования в «Последнем танго в Париже». Шнайдер не раз повторяла, что это было для нее травмой на всю жизнь. Но Бертолуччи никогда не извинился и умер до того, как в мир кино пришла культура отмены. Тем не менее сегодня «Последнее танго в Париже» выброшено на свалку истории, и его не решается показывать даже парижская Синематека. Вендерс же решил сотрудничать – и попытаться спасти свою репутацию.

Мексиканский археологический комплекс Чичен-Ица, объект ЮНЕСКО и одно из Новых семи чудес света, был закрыт почти две недели из-за конфликта с местными торговцами.

Власти открыли новый туристический комплекс CATVI — с кассами, музеем, рынком ремесленников и фудкортом — и сделали его единственным входом на территорию. Старый вход закрыли. Торговцы вышли на протесты. Десятилетиями они стояли прямо вдоль троп к пирамидам — туристы проходили мимо них сами собой. Теперь их переселяют в помещение на входе, где нужно бороться за внимание покупателя. Это принципиально другая модель — и понятно, почему многие не хотят переезжать.

1 июня Чичен-Итца снова открылась: 264 торговцев согласилась на новые места в CATVI, остальные продолжают судиться.
При всём уважении к местному населению скажу, что этот стихийный рынок у пирамид смотрелся всегда очень плохо. И хотя местные жители не приставали к туристам так, как это делали торговцы в Гизе, этот базар в комплексе всегда портил впечатление от памятника Юнеско.

Мэрилин Монро читает «Улисса» Джеймса Джойса.

Вопреки образу глупой блондинки — маркетинговому продукту голливудских студий — в её личной библиотеке было 400 книг: Фолкнер, Джойс, Достоевский. Она была замужем за Артуром Миллером и дружила с Трумэном Капоте, который посвятил их дружбе рассказ «Прелестное дитя».

Монро приятельствовала с фотографами агентства Magnum, сформировавшими визуальный язык современности. В парике и простой одежде она ходила по МoМА, и никто её не узнавал. И именно она стала героиней самой известной работы Энди Уорхола.

Мэрилин Монро родилась ровно 100 лет назад — и по всему миру музеи и синематеки открывают посвящённые ей выставки.

Лондон, Национальная портретная галерея: главная экспозиция «Marilyn Monroe: A Portrait» (4 июня — 6 сентября 2026) исследует феномен Мэрилин через работы Энди Уорхола и Полин Боти, а также снимки Ричарда Аведона, Сесила Битона и Евы Арнольд.

Париж, Французская синематека: до 26 июля 2026 года — масштабная ретроспектива, посвящённая её стремительной голливудской карьере, легендарному гардеробу и закулисной жизни.

Лос-Анджелес, Музей Киноакадемии: с 31 мая 2026 по 28 февраля 2027 года — выставка оригинальных артефактов и документов. Одновременно легендарный кинотеатр Plaza Theatre проводит кинонеделю «Marilyn 100: A Centennial Film Celebration».

Германия, Museum Art & Cars, Зинген: выставка «Marilyn 100» — впервые за 60 лет публике показывают неопубликованные снимки фотографа Аллана Гранта, сделанные во время её последнего интервью в июле 1962 года.

Вышла книга «Marilyn Monroe 100: The Official Centenary Book» — единственное официальное издание, одобренное фондом Монро, с редкими работами 17 фотографов. Издательство Taschen переиздало коллекционный альбом с мемуарами и снимками Андре де Динеса — фотографа, запечатлевшего Мэрилин в самом начале пути, когда она была шатенкой по имени Норма Джин.

Фото: Eve Arnold

Париж - город-курорт. От аномальной жары этой недели парижане спасались в каналах, вовремя очищенной Сене и даже фонтанах. К счастью, в отличие от римского фонтана Треви за это не штрафуют.

В венецианском «Амане» даже вафельки к коктейлю изображают барочные потолки.

Жан Кокто парит среди космонавтов на масштабном панно, которое он создал для выставки «Земля и космос» в 1958 году.

Второй день в Венеции.

Жара немного спала, и я пошёл смотреть национальные павильоны в Джардини. Посмотрел все.

Вот мой топ.

Австрия.
Женщина, привязанная к языку колокола, бьющего набат; установка по очищению мочи из временных туалетов; наездница на водном катере в резервуаре из очищённой воды; другая — подобно Венере лежащая под водой в маске для плавания; перформерши, выполняющие акробатические трюки на огромном вращающемся флюгере; артистка, сворачивающаяся колесом на острове среди бушующей воды. Флорентина Хольцингер уехала, но перформансы об экологическом апокалипсисе не прекращаются.

Нидерланды.
Зрителей запирают в павильоне, где 25 минут медленно гаснет свет, а перформерша нечеловеческим рыком почти нечленораздельно изрыгает советы вроде «Помоги себе сам». Но всё бесполезно — свет гаснет окончательно.

Германия.
Снаружи павильон в стиле Третьего рейха облицован под панельку из Восточной Германии. Изнутри выкрашен противным зелёным, каким красили советские казармы. Там — тотальная инсталляция на тему мещанского быта восточных немцев после падения Берлинской стены.

Сербия.
Весь павильон обклеен документами, картами, векселями, частными фотографиями и журнальными публикациями, образующими мозаику катаклизмов XX века. Одна стена — гора чемоданов, отражающих вынужденное переселение людей.

Скандинавия.
Персонажи северных сказок и мифов, собранные художниками Финляндии, Швеции и Норвегии в волшебном лесу, отражают фрустрацию жителей современной Скандинавии перед лицом постоянно меняющихся обстоятельств.

Польша.
На видео хор глухих и слышащих пытается говорить с нами языком китов и жестов.

Египет.
Вместо цифрового шума — полное замедление: пространство полумрака, едва различимых звуков и слабого аромата лотоса.

В Мекке в эти дни проходит хадж.

На этом фото видно, какими ровными рядами паломники выстроились вокруг Каабы. Это результат внутренней дисциплины, а также чётких регламентов и современных технологий. Матаф — пространство вокруг Каабы — известен умелым регулированием людских потоков с помощью камер и разметки на полу. Кстати, пол в зоне обхода выложен мрамором, который всегда остаётся холодным вне зависимости от погодных условий , поэтому по нему можно ходить босиком в 45-градусную жару. К началу молитвы паломники получают команду выстроиться и занимают места строго по линиям на мраморе.

Боже, на днях умер, оказывается, Тосифуми Судзуки.
Тут у всех будет полное недоумение: это еще кто.
Он человек-тень, даже о его кончине известили не сразу. И он гений. Он японский император ритейла.
Он тот, кто сеть 7-Eleven сделал фактически храмами по всей ЮВ Азии. Любой русский в Тае или Гонконге знает, куда надо идти, когда надо все и сразу.
7-Eleven открылась в Техасе еще в конце 1920-х. В 1973-м Тосифуми запустил магазы в Японии. Но у американцев дела шли все хуже, в 90-х японцы начали выкупать активы.
Тосифуми все переосмыслил и изменил. Банальный супермаркет он превратил в нежного друга. Который дешево и быстро накормит хоть ночью. Даже примет деньги за телефон. И эти 7-Eleven на каждом шагу.
Судзуки было 93 года. Ушел тихо и гордо как самурай.

Все видели Иосифа Бродского в Венеции. Давайте для разнообразия посмотрим на него в Мексике, куда он приехал в 1975м на литературный конгресс. Здесь мы видим поэта в пасти Кетцалькоатля, пернатого змея, бога мудрости, образования, интеллекта. Снимок сделан в Храме пернатого змея в Теотиуакане рядом с Мехико.

Сегодня Бродскому исполнилось бы 86.

Образ индейской принцессы, придуманный Бобом Маки для Шер в 1973м. Его хоть и поругивают сегодня за карнавализацию национального меньшинства, но не нашлось еще того, кто сказал бы, что он ей не идет. В конце концов, мы любим Шер именно за такие фантазийные образы, а не за хороший вкус. Сегодня ей исполнилось 80.

В этом году Metropol Parasol – сооружению, которое севильцы сперва прокляли, а потом полюбили, – исполняется 15 лет.

Площадь Пласа-де-ла-Энкарнасьон в центре города долго пустовала. Последние рыночные здания снесли ещё в 1973-м, потом пытались застроить офисами и парковками — но раскопки обнаружили римские руины, и город законсервировал пустырь. В 2003 году объявили конкурс на новый рынок, музей на месте раскопок и что-то, что вернёт площади жизнь. Победил проект немецкой студии J Mayer H — гигантский волнообразный деревянный навес на шести бетонных опорах. Майер назвал его «атмосферным укрытием для форм общественной жизни, которые ещё предстоит изобрести».

Название Metropol Parasol говорит само за себя: «parasol» — зонт от солнца, «Metropol» — городской масштаб. Впрочем, горожане быстро придумали своё: «сетас», грибы. Когда выяснилось, что архитектор зарегистрировал оригинальное название как торговую марку, город официально принял народное — так «Сетас де Севилья» стало именем проекта навсегда.

Севильцы были в ярости. Футуристическая конструкция казалась чужеродной в городе барокко и готики. Бюджет вырос с 50 до 100 миллионов евро, открытие отложили с 2007-го на 2011-й: инженеры выяснили, что деревянная оболочка такой формы и масштаба технически невыполнима в изначальном виде. Решения пришлось изобретать заново.

И площадь ожила. Под навесом — рынки и рестораны. Под землёй — археологический музей. По крыше петляет 250-метровая пешеходная дорожка с видами на город. Деревянная решётка из 3000 элементов финской сосны стала главной точкой сбора горожан. А с 2021 года она еще и светятся по ночам.

Наглядная иллюстрация поговорки "Слон в посудной лавке" в сюрреалистический версии фотографа Жоржа Дамбье. Париж, 1950е.

Дресс-код – Марракеш.

На фото Слима Ааронса – гостья ресторана Dar Essalam в 1969 году. Dar Essalam открылся в 1952 году – это был первый ресторан в Марракеше, расположенный во дворце XVII века в медине с резными кедровыми потолками, зелижем и лепниной – всё это сохранилось до сих пор.

Мировую известность ресторану принёс Хичкок: в 1956 году здесь снималась сцена ужина для фильма «Человек, который слишком много знал» с Джеймсом Стюартом и Дорис Дэй. Самый старый зал – K'Dim, датируемый XVII веком, с потолками и дверями редкой резьбы – именно в нём Хичкок снимал свою сцену.

В тот же период Марракеш переживал расцвет как светская столица: в 1960-е город превратился из сонного провинциального места в одно из самых светских на планете. Поскольку баров почти не было, люди собирались в частных домах — прежде всего у Пола и Талиты Гетти, которые первыми обосновались здесь и перетащили за собой весь круг: Ива Сен-Лорана, Пьера Берже, Энди Уорхола, Мика Джаггера. И в немногих шикарных ресторанах. Dar Essalam был частью этой атмосферы.

Сегодня ресторан по-прежнему принадлежит той же семье. И хотя светским местом его уже не назовешь, как памятник истории города он по прежнему интересен.

Ричард Аведон (родился 15 мая 1923) снимает Софи Лорен, но и сэлфи в зеркале сделать не забывает!

Давно не был на Яузе и честно не знаю, как там сейчас, – но мне всегда казалось, что это самая недооценённая река Москвы. Учитывая, мимо чего она течёт: парки, монастыри, усадьбы и камерные малоэтажные кварталы, столь характерные для старого города. Очень аутентичная Москва — с характером и локальной идентичностью, но часто выпадающая из поля зрения.

Прочитал колонку Дарьи Беляковой в канале «Градостроительный комплекс Москвы» и узнал, что есть проект благоустройства набережных Яузы – с прогулочными маршрутами и рекреационными зонами. Посмотрел на карту и удивился, насколько это протяжённый и многослойный район: от Лубянской площади через Чистые пруды и Сад Баумана до Семёновской набережной. И насколько он контрастный – аристократические усадьбы соседствуют с бывшими промзонами, которые, кажется, вообще из другого города. Винзавод, Артплей, Арма в своё время задали тренд на джентрификацию — но оставались точечными проектами, каждый сам по себе. Теперь же появилась стратегия для Басманного в целом. Интересно, как меняется ощущение района. Надо будет наконец дойти до Яузы и посмотреть своими глазами.