Беда пришла откуда не ждали: 80-летний Вим Вендерс уже находился в пантеоне кинобогов, но теперь ему приходится извиняться перед Настасьей Кински.

В 1975 году 13-летняя Настасья Кински дебютировала в фильме Вима Вендерса «Ложное движение», где в одной из сцен снялась полуобнажённой со взрослым актёром Рюдигером Фоглером без присмотра родителей. Да, мы знаем, что присмотр ЭТИХ родителей ей бы не помог, учитывая, что её отец Клаус Кински сам домогался до неё, а её мать никак не препятствовала связи 15-летней Настасьи с 43-летним Романом Полански. Однако по немецкому законодательству на съёмках должен был присутствовать официальный опекун или представитель ведомства по делам молодёжи, а этого сделано не было.

На протяжении многих лет актриса безуспешно просила режиссёра вырезать эти кадры, но ситуация оставалась нерешённой. В 2024 году Кински и её адвокат Кристиан Шерц создали прецедент, добившись запрета на показ немецкого сериала «Tatort» с аналогичными сценами её подросткового возраста. Это подтолкнуло актрису довести до конца спор с Вендерсом. 22 мая 2026 года она дала откровенное интервью газете Süddeutsche Zeitung, обвинив режиссёра в игнорировании её писем и неспособности защитить ребёнка на съёмочной площадке. Скандал взорвался 31 мая 2026 года на церемонии German Film Awards, где 80-летний Вендерс со сцены назвал требования Кински «угрозой свободе искусства» и опасным прецедентом для цензуры старых фильмов. Немецкая пресса жёстко раскритиковала эту речь как высокомерную попытку уйти от ответственности, а адвокат актрисы пригрозил немедленным судебным иском.

Столкнувшись с репутационным кризисом и угрозой суда, 3 июня 2026 года Вим Вендерс сдался: он опубликовал открытое письмо с безоговорочными извинениями и полностью отозвал фильм из проката и со всех стриминговых платформ до тех пор, пока спорные кадры не будут удалены или изменены. Ситуация с Вендерсом и Кински напоминает историю Бернардо Бертолуччи, не предупредившего Марию Шнайдер о том, что ей предстоит сыграть в сцене изнасилования в «Последнем танго в Париже». Шнайдер не раз повторяла, что это было для нее травмой на всю жизнь. Но Бертолуччи никогда не извинился и умер до того, как в мир кино пришла культура отмены. Тем не менее сегодня «Последнее танго в Париже» выброшено на свалку истории, и его не решается показывать даже парижская Синематека. Вендерс же решил сотрудничать – и попытаться спасти свою репутацию.
🙈 26 18💔 9🏆 4
2K (2.9%)
Фламандские живописцы преуспели в изображении сумрачных интерьеров. где всегда выгодно смотрелись простые материалы – лён, дерево, камень, старая штукатурка. Антверпенский бутик-отель Julien существует в этой традиции.

Два особняка XVI века в Старом городе, только что открыли после реновации — её делали дизайнер Беа Момбарс и архитектор Питер Айвенс. Свет намеренно приглушён везде, кроме светлого завтрачного зала с широким остеклением. Аксель Верворт когда-то назвал этот подход «тишиной и силой» — здесь примерно то же самое.

Идея реновации – создать у путешественников впечатление, что они в гостях у антверпенца с хорошим вкусом. Всего 21 номер, один из них — с террасой с видом на собор. Спа в сводчатом подвале. Уютный бар. Очень антверпенское место.
😍 27👍 22🕊 3
1.6K (3.2%)
Надо сказать, что сейчас пол Венеции в таком виде ходит. Но пол Венеции не снимало такого кино. С днем рождения, Райнер Вернер!
39😁 12👍 10
5.1K (1.2%)
Венеция, день пятый.

Скажу честно: больше пяти дней подряд смотреть арт с утра до вечера трудно, каким бы передовым он ни был. Восприятие притупляется, всё больше усилий нужно, чтобы читать кураторские экспликации и смотреть работы вдумчиво, а не по диагонали. Тем не менее именно пятый день подарил сильные впечатления — некоторые совершенно неожиданные.

Фонд Дриса Ван Нотена «Единственный истинный протест — это красота» в Палаццо Пизани-Моретта.
Красота здесь противостоит всему уродству мира — массовому, безликому, индустриальному. Великолепный дворец наполнен артизанальными вещами: от напоминающих церковное облачение кутюрных платьев Кристиана Лакруа до ювелирных украшений в духе vanitas. У каждого предмета хочется задержаться, чтобы узнать об авторе подробнее. Сет-дизайн выдающийся — два этажа концентрированного удовольствия.

Майкл Эрмитейдж в Фонде Пино, Палаццо Грасси.
Насыщенная нарративами прихотливая живопись кенийско-британского художника без труда заняла два этажа огромного дворца. Работы крупноформатные, и рассматривать их тем интереснее, чем дольше вглядываешься: сюжетов и смысловых слоёв там всё больше. Яркие сновидческие образы, на первый взгляд близкие к магическому реализму, при ближайшем рассмотрении оказываются наполнены едкой социально-политической критикой. Опираясь на европейскую школу — от Гойи до Гогена, — Эрмитейдж вплетает в полотна африканские мифы и символы.

Саня Кантаровский в Палаццо Лоредан.
Одно из самых интересных открытий параллельной программы биеннале. Живописец русского происхождения из Нью-Йорка изображает реальность, пронизанную скрытой тревогой: даже сцена урока фортепиано или причастия в церкви оставляет смутное беспокойство.

Waves, фонд Sanlorenzo.
Коллекция, принадлежащая фонду производителя яхт, респектабельная и концептуально целостная: Александр Колдер, Лучо Фонтана, Тони Крэгг. Отдельного комплимента заслуживает Casa Sanlorenzo — новая галерея с тихим садом и хорошей арт-библиотекой напротив Санта-Мария-делла-Салюте. Идеальное место для передышки среди венецианского хаоса.
31🔥 11
1.8K (2.3%)
Париж - город-курорт. От аномальной жары этой недели парижане спасались в каналах, вовремя очищенной Сене и даже фонтанах. К счастью, в отличие от римского фонтана Треви за это не штрафуют.
50👍 9🔥 4
1.8K (3.5%)
Четвёртый день в Венеции

Разделавшись с Джардини и Арсеналом, переместился в город. Из лучшего.

Амоако Боафо в Palazzo Grimani.
Один из лучших портретистов нашего времени, пишущий лица африканцев пальцами, на этот раз вплёл в свои работы венецианские краски, орнаменты и вышивку. Всё это — в интерьерах ренессансного дворца семьи дожа. Выставка подготовлена галереей Gagosian.

AMA.
Новый центр современного искусства тоже связан с именем Ларри Гагосяна — он друг и поставщик работ для коллекции. В его честь назван бар Larry’s, оформленный Шаханом Миносяном, — он работает только во время специальных событий, но интерьер посмотреть можно и в обычный визит. Локация — бывшая мыловаренная фабрика, идеально переделанная под показ искусства. Из имён — Дженни Савилл, Эд Рушей, Чарлз Рэй и другие звёзды.

Helter Skelter в Fondazione Prada.
Совместная выставка Ричарда Принса и Артура Джафы. Оба апроприируют чужие образы — чаще всего из поп-культуры и медиа — чтобы поместить их в новый контекст или обнажить скрытые смыслы. У Принса запоминается образ радостных отдыхающих на пляже на фоне апокалиптического огня. У Джафы — переснятый финал «Таксиста» Скорсезе: выясняется, что по сценарию сутенёр малолетней проститутки (Джоди Фостер) и её клиенты были чёрными, а белый ветеран Вьетнама (Роберт Де Ниро) фактически их линчевал. Продюсеры уговорили Скорсезе убрать расовое измерение, заменив чёрных персонажей белыми. Джафа снимает финал так, как он был написан — ничего не смягчая.

Неофициальный павильон Беларуси.
Команда Белорусского свободного театра превращает пространство церкви Сан-Джованни-Евангелиста в территорию авторитаризма, цензуры и тотальной слежки. Исповедальня с камерой распознавания лиц, огромный крест из камер наблюдения, шар из запрещённых книг, запах тюремных коридоров. Воспоминания политзаключённых читают Джуд Лоу, Джиллиан Андерсон, Стивен Фрай, Джоанна Ламли.

Эрвин Вурм в Palazzo Fortuny.
Посреди старинных готических стен, зеркал и люстр дутые, сжимающиеся и скручивающиеся формы Вурма заставляют зрителя задаться философским вопросом: в мире, где нас постоянно просят «принять позу» (в соцсетях или обществе), что остается от нас, когда эта поза исчезает?
30👍 7
1.9K (2.0%)
Провалив пиар-кампанию по запуску электрокара, Ferrari зашел с козырей, продемонстрировав его Папе Римскому в его летней резиденции в Кастель-Гандольфо.

Ему объяснили, что это первый Ferrari с четырьмя дверями и пятью пассажирскими местами и дали посидеть за рулем. Жаль, не смогли подарить спорткар за 500 000 евро, хотя очень хотели. Пара на Ferrari был бы вполне в духе Соррентино.
👍 30🌚 15 5💯 1
1.7K (3.0%)
Третий день в Венеции — и самый насыщенный.

Я смотрел основной проект Биеннале «В минорных тонах» на двух площадках и досматривал национальные павильоны в Арсенале. Главное достижение команды куратора Койо Куо — она почти полностью отказалась от громких имён из западных стран (разве что несколько работ Ника Кейва — не музыканта — и инсталляция Лори Андерсон, которая как раз музыкант). Вместо этого на сцену вышли талантливые художницы и художники из Африки, Азии и Латинской Америки — и вместе с ними совсем другой круг вопросов. Если прежде на Биеннале выделялись темы конфликтов, миграции и гендера, то теперь — связь с природой, её материнской жизненной силой, мифами; экология, внутренний мир. Получилось не так остро, как раньше, — но мудро и тонко. Это явный запрос на нормализацию. И если название 2019 года «Чтоб вам жить в интересные времена» предсказывало кошмарное десятилетие, остаётся только надеяться, что «Минорные тона» станут реальностью не только в искусстве.

Отдельно отмечу два павильона в Арсенале.

Люксембург. Шокирующий даже для видавших виды проект Алин Буви называется «Дерьмо» — и последовательно разрушает табу общественного вкуса и морали. Концепт строится вокруг стыда и отвращения, связанных с человеческой жизнедеятельностью. На экране — видео, в котором дерьмо (в образе куклы, анимации и реалистичного костюма на актрисе) оказывается в детском саду, автобусе, торговом центре, спальне и лекционном зале, где зачитывает манифест.

Индия. На фоне концептуальных павильонов этот выделяется красотой и тонкостью ремесленной работы — что не отменяет глубины. Призрачный дом, целиком сотканный из вышивки, — настоящий шедевр.
27👍 5🙏 1
1.7K (2.0%)
Второй день в Венеции.

Жара немного спала, и я пошёл смотреть национальные павильоны в Джардини. Посмотрел все.

Вот мой топ.

Австрия.
Женщина, привязанная к языку колокола, бьющего набат; установка по очищению мочи из временных туалетов; наездница на водном катере в резервуаре из очищённой воды; другая — подобно Венере лежащая под водой в маске для плавания; перформерши, выполняющие акробатические трюки на огромном вращающемся флюгере; артистка, сворачивающаяся колесом на острове среди бушующей воды. Флорентина Хольцингер уехала, но перформансы об экологическом апокалипсисе не прекращаются.

Нидерланды.
Зрителей запирают в павильоне, где 25 минут медленно гаснет свет, а перформерша нечеловеческим рыком почти нечленораздельно изрыгает советы вроде «Помоги себе сам». Но всё бесполезно — свет гаснет окончательно.

Германия.
Снаружи павильон в стиле Третьего рейха облицован под панельку из Восточной Германии. Изнутри выкрашен противным зелёным, каким красили советские казармы. Там — тотальная инсталляция на тему мещанского быта восточных немцев после падения Берлинской стены.

Сербия.
Весь павильон обклеен документами, картами, векселями, частными фотографиями и журнальными публикациями, образующими мозаику катаклизмов XX века. Одна стена — гора чемоданов, отражающих вынужденное переселение людей.

Скандинавия.
Персонажи северных сказок и мифов, собранные художниками Финляндии, Швеции и Норвегии в волшебном лесу, отражают фрустрацию жителей современной Скандинавии перед лицом постоянно меняющихся обстоятельств.

Польша.
На видео хор глухих и слышащих пытается говорить с нами языком китов и жестов.

Египет.
Вместо цифрового шума — полное замедление: пространство полумрака, едва различимых звуков и слабого аромата лотоса.
👍 33 24🌚 10🙈 7🔥 5💊 4
2K (4.3%)
Оказывается, в новом - и последнем - сезоне Эмили (та самая, которая в Париже и чуть не изменила ему с Римом) - отправится на Миконос. Удивлюсь, если на этом острове она сможет наладить свою личную жизнь.
😁 59🔥 19 12
1.9K (4.8%)
Какую симпатичную декорацию в виде грунтового мини-корта соорудили в дворике парижского отеля Le Royal Monceau - Raffles Paris в честь турнира Roland Garros!

Играть в теннис в отеле, правда, не получится, но настроение создано верное. Roland Garros известен именно такими грунтовыми кортами.
36🔥 21👏 6
1.8K (3.6%)
Культурные путешествия требуют работы над собой.

Я всегда прихожу на спектакль подготовленным: читаю пьесу, разбираю контекст, а потом сравниваю — что задумано и что вышло. Это даёт совсем другое качество впечатлений, о которых потом можно говорить неделями.
Примерно так же устроена программа Taste in the Shell — команды, которая делает культурно-гастрономические путешествия. Они везут в Прованс 4–8 июля, и там всё совпало одновременно:

актуальный театр — Festival d'Avignon, спектакль в открытом карьере под ночным небом.

современное искусство среди виноградников — Château La Coste, Fondation Vasarely и LUMA Фрэнка Герри.

Сезанн, Ван Гог и Арль в списке ЮНЕСКО.

свет, воздух, цвет – от карьеров цвета охры до лавандовых плато в самый сезон.

мишленовский ресторан в отеле Relais & Châteaux прямо в лавандовых холмах.

По всему маршруту — кураторское сопровождение: перед спектаклем объясняют контекст, после — обсуждают вместе. Вхождение в современное искусство с Taste in the Shell так же приятно, как бокал провансальского розе.

Подробнее о программе – здесь.
👍 13 12🔥 5
1.4K (2.1%)
Продолжаю рассматривать гаудисплоутейшн в испанском Harper'a Bazaar. Никакого осуждения, что архитектура там – декорация для моды в стиле селфи, так и в жизни бывает. Всё, что привлекает внимание к Гауди – хорошо.
36🔥 3👍 2💔 2
1.6K (2.7%)
В португальский город Бежа, расположенный в центре региона Алентежу, едут, чтобы посетить винодельни, увидеть древнеримские руины и попробовать традиционные блюда из черной свиньи. Теперь в городе появился первый современный бутик-отель – Casa Amarela Health & Spa. На ижнем этаже под старинными сводами – бассейн с морской водой, хаммам и массажные кабинеты. На поверхности – девять номеров в желтой, голубой и террактовой гамме, наполненных мебелью Ferm Living, Hay и Vitra. Удачный пример актуального дизайна в старых стенах.
🔥 12 9👍 7👌 5🥰 2
1.4K (2.5%)
Разводные мосты как романтический символ еще можно успеть увидеть в Kgallety (Санкт-Петербург) на выставке «Долгая счастливая жизнь. Шестидесятым посвящается», которая продлится до 31 мая. Как раз город приближается к сезону белых ночей и прогулок по набережным.

Валентин Бродский. Когда разводят мосты. 1966.
26👍 5💔 3
1.3K (2.6%)
Трудно было понять, почему JR назвал проект "Пещерой Нового моста", пока не появилось видео изнутри инсталляции.

Да, мост превратился в пещеру, для которой экс-участник Daft Punk Томас Бангальтер создал уникальную звуковую инсталляцию. А для полноты эффекта мост нужно проходить с очками дополненной реальности, которые выдают на входе – их нужно бронировать на сайте проекта. Пройти можно только в одну сторону – с левого берега Сены на правый. Пещера будет открыта для публики с 6 по 28 июня бесплатно.
🌚 20 9
1.6K (1.9%)
Французский художник JR закончил упаковку парижского Нового моста – как оммаж проекту художников Кристо и Жанны-Клод, которые сделали это впервые в 1985м.

Этому предшествовали 10 лет бюрократических согласований. Жак Ширак – тогда мэр Парижа – так ненавидел проект Кристо, что несколько раз накладывал официальный запрет. Но в итоге его удалось обвести вокруг пальца: помощник подсунул ему разрешение на подпись среди других бумаг, и тот подписал не глядя.

Если Кристо и Жанна-Клод изящно упаковали мост в золотистую ткань, то JR сделал из него подобие доисторической пещеры с принтом-обманкой, изображающей текстуру лютецкого известняка из реальных исторических карьеров, откуда шел камень на строительство Парижа.
🔥 26 15🌭 4
4.9K (0.9%)
Nation, станция линии RER A в Париже глазами фотографа Ромена Лапарда.

Её автор – архитектор Ален Бурбонне, искавший новый визуальный язык парижской подземки – и сформулировавший его с помощью эмалированных металлических панелей, смелой цветовой гаммы и монументальных сводов.
😍 29👍 12 8
1.7K (2.8%)
Венецианская арт-биеннале только началась, но уже понятно, что запомнится она прежде всего образом колокола, бьющего в набат человеческим телом вместо языка.

Перформанс Флорентины Хольцингер Seaworld Venice в Павильоне Австрии посвящён экологической катастрофе венецианской лагуны, однако тело, бьющееся внутри колокола, работает более универсально. Тонет не только Венеция - весь мир летит в тартарары. Немногие обратили внимание, что этот набат прямиком отсылает к триптиху Иеронима Босха «Страшный суд» - версии из музея Грёниге в Брюгге. Там колокол одновременно наказание и призыв опомниться. Тело, подвергающееся мучениям, становится музыкальным инструментом, возвещающим о божественном суде. Что оно означает у Хольцингер - предмет отдельного интересного разговора.

Многие посчитали перформанс скандальным, но важен не скандал, а то, как точно этот образ попал в нерв эпохи и какие смыслы открывает сегодня. Чтобы читать искусство, нужен инструментарий. И это не энциклопедические знания, а именно навык - видеть связи между Босхом и биеннале, между средневековой иконографией и современным перформансом. Этому можно научиться.

Как раз 2 сентября стартует онлайн-курс «Как стать искусствоведом» от лектория «Синхронизация» - десять месяцев с преподавателями из Пушкинского музея, Третьяковки и МГУ, гибкий формат (можно учиться с группой или в своём темпе). На выходе - не просто насмотренность, а умение понимать искусство любой эпохи. И диплом о профессиональной переподготовке: с ним можно официально проводить экскурсии, читать лекции, вести арт-бранчи.

Сейчас на курс самые низкие цены, в июне будет значительно дороже. Мой промокод GTROTTER даёт ещё 10 000 рублей скидки. Доступна рассрочка и оплата иностранной картой. Записывайтесь по ссылке.
14🔥 14👍 5
1.8K (1.9%)
Начнем неделю с ретрофутуризма. Перед вами возможно самый хрестоматийный пример утопического и при этом отлично функционирующего жилого комплекса – Wohnpark Alt-Erlaa в Вене. Спроектрированный в 1968 архитектором Гарри Глюком и построенный несколькими сериями (с 1973 до 1986 года), он стал домом для 11 000 жителей и функционирует как город в городе. Каждая из 3180 квартир имеет лоджию или балкон, в комплексе расположено два центра здоровья, два детских сада, три школы, публичная библиотека, тренажерный зал, шесть соляриев, торговый центр, церковь, бары, рестораны, детские площадки, административное здание и несколько помещений для клубов по интересам. На каждой крыше есть открытый бассейн, а в каждом подвале — крытый бассейн и сауна.
Но большинство обитателей Wohnpark Alt-Erlaa в списке того, за что они любят свой комплекс, первым называют парки, зеленые террасы и собственные засаженные растениями балконы.
37👍 24🔥 15🙈 4👏 1
1.7K (4.7%)
Вот марафон, который мы все заслужили.

Marathon du Médoc — это 42 км по виноградникам Бордо с остановками для дегустации вина, сыра и фуа-гра. Вот прям реально анливают вино на остановках, а их там 29. Лимит времени — 6,5 часов – больше, чем у стандартного марафона. Но до финиша доходят не все. Костюм — обязателен. В этом года тема марафона - 80е. Пройдет 5 сентября. Можно начинать готовиться!
46🔥 32😁 21🤣 5👍 3
2.2K (5.0%)
В ленивое воскресенье рассматриваем номер римского отеля Casa Monti, оформленный художником Майклом Макгрегором.

Иллюстратор сделал себе имя на скетчах, которые создает на открытках люксовых гостиниц - два года назад вышла целая книга с его картинками рум-сервиса Chateau Marmont и прочих радостей путешествий.

Успеть впасть в детство можно до октября.
😍 27 21💘 6❤‍🔥 1
1.7K (3.3%)
Джудекка отделена от центра Венеции каналом – и этого достаточно, чтобы здесь было заметно тише, чем на набережных Сан-Марко. Именно здесь французская группа Airelles открыла свой первый отель за пределами Франции.

Airelles Palladio находится на месте ренессансной церкви Санта-Мария делла Презентационе работы Андреа Палладио и примыкавшего к ней монастырского приюта Le Zitelle, где учили кружевному делу девушек без приданого – чтобы те могли себя прокормить. Прежде здесь располагался отель Bauer Palladio, пока Airelles не купила его и не провела пятилетнюю реновацию, сократив номерной фонд вдвое: вместо 90 комнат осталось 45, зато каждая стала заметно просторнее. Интерьеры в духе XVIII–XIX веков создал дизайнер Кристоф Толлемер — около 3000 предметов искусства, гравированные зеркала, лакированные сундуки, муранские люстры.

Спа Guerlain претендует на звание крупнейшего в Венеции. Сад площадью почти в гектар с бассейном — редкость для города, где каждый метр суши на счету. Рестораны возглавляют Нобу Мацухиса, Жан-Жорж Вонгерихтен и Норберт Нидеркофлер. Эксклюзив — бар Elton's Club, придуманный вместе с Элтоном Джоном, давним жителем острова. Еще одна необычная деталь для Венеции: детский клуб, там можно оставить детей под присмотром, пока взрослые ходят по Биеннале.
59👍 14💔 5🥰 4🔥 3👏 1
1.9K (4.6%)