А как там в Париже?🇫🇷

В Париже есть любопытное понятие: le quart d’heure parisien, «парижская четверть часа». Это негласное правило, согласно которому опоздание на 15 минут не считается опозданием.

Когда я только переехала во Францию, меня поразило, что даже спектакли, концерты и стендап-шоу нередко начинались на 15–20 минут позже. Мы привыкли, что после третьего звонка двери театра закрываются. В Париже же на небольшое опоздание смотрят сквозь пальцы.

Говорят, исторически всё началось из-за пробок, перебоев в транспорте и прочих радостей большого города. Парижане давно смирились с тем, что приехать минута в минуту получается не всегда. Но со временем это превратилось в элемент местной культуры. Сегодня «парижскую четверть часа» иногда называют ещё и «четвертью часа вежливости».

Я не раз замечала, что прийти слишком вовремя здесь порой считается менее уместным, чем слегка опоздать. Если вас пригласили к восьми вечера, появиться вовремя может выглядеть неловко. Хозяевам нужно время закончить приготовления и перевести дух перед приходом гостей.

О человеке, который пришёл вовремя, скорее подумают, что у него скучная жизнь и ему нечем заняться, чем похвалят за пунктуальность.

Когда я, перфекционист до мозга костей, организовывала стендап-концерты, владельцы площадок меня успокаивали: если начало задержится на четверть часа, никто этого даже не заметит!

Так что если в следующий раз будете опаздывать, можете сказать, что просто живёте по парижскому времени 🤪

Парижские ветер и дождь не оценили современное искусство и испортили гигантскую надувную пещеру артиста JR. Из-за повреждений открытие перенесут.

Одни французы хихикают, что сама природа высказала своё мнение о проекте. Другие – что это мост взбунтовался против того, во что его нарядили 😅

Чему ты научилась за 10 лет в Париже?

Я: ☔️☂🩵⭐☔☂☔️

К слову о городе контрастов. Сделала карту уровня жизни жителей Парижа и его пригородов. Чем зеленее район, тем выше доход его жителей.

Нам часто кажется, что Париж (да и вся Европа) купается в деньгах. Но на карте хорошо видно другое: город разделён почти так же, как и полтора века назад. Богатый центр и запад. Бедный север и восток.

Заметьте, здесь почти нет среднего класса! Вместо плавного перехода между бедностью и богатством мы видим две Франции, существующие бок о бок. Иногда их разделяет несколько станций метро.

Ни одна карта не объясняет Париж лучше этой. На ней буквально видно, как выглядит социальное неравенство с высоты птичьего полёта. #профранцузов

Стереотипы о Париже. Часть 2

Спасибо за вашу активность под первой частью, продолжаю развеивать мифы.

• Квартиры с видом на башню
Я часто публикую анонсы с квартирами. Большинство парижан живёт в крошечных студиях с окнами в двор-колодец. Романтика квартир под крышами также преувеличена: летом металл нагревается, и жители умирают от 40-градусной жары.

• Ухаживания французов
Девушки из постсоветских стран мечтают выйти замуж за европейца. Нужно быть готовым к местной скупости, инфантильности, неумении банально забить гвоздь и отсутствии галантности. Если вы таете от романтичной лапши, навешанной на уши, француз – ваш вариант. Много и красиво говорить – в этом они гении.

• Кофе и сигареты
Фильм Джима Джармуша будто снят про Париж. Да и близость с Италией вроде обязывает. Но нет: во Франции невкусный кофе, здесь не умеют его готовить. Если хочется вкусный латте, идите в хипстерские кафе, благо их становится все больше! Но только в крупных городах.

• Эйфелева башня в центре
Почему-то туристы уверены, башня – это центр Парижа. Жители города видят башню раз в полгода случайно из окна метро. Париж интересный в плане урбанизма, здесь нет «старого города» и центральной площади. Негласно центром считают Шатле, центр Помпиду и район Марэ. #интересное #пропариж

В Париже, городе отстроенном при бароне Османе между 1851 и 1870 гг., современной архитектуре буквально негде развернуться. По разным оценкам, до 70% парижских зданий появились именно тогда. Поэтому лучшие проекты здесь редко связаны с новым строительством. Это скорее хирургически точная работа с наследием, где важна каждая деталь.

Один из самых красивых примеров последних лет – реконструкция Chambre des Notaires на площади Шатле, завершённая в 2025 году по проекту Atelier Senzu. Здание 1855 года не стали прятать за стеклом и ломать ради эффектного жеста. Архитекторы восстановили исторические интерьеры и одновременно встроили в старую оболочку полностью современную рабочую среду. Даже материалы, извлечённые во время работ, были повторно использованы внутри здания.

Именно так и должна выглядеть архитектура в старых городах. Не соревнование с историей, а уважительный диалог с ней.

📍12 Av. Victoria, 75001

Париж – город контрастов 🔥

Все празднуют первый день лета, кроме французов. Тут лето наступит лишь 21 июня, в День музыки, любимый французами праздник.

До сих пор не могу к этому привыкнуть. Каждый год в июне мне напоминают, что я вообще-то родилась весной. Эмиграция отняла три недели лета 😆 #профранцузов

Но сгоревший Париж не сможет испортить мне настроение. Сегодня важная для меня дата – 2 года со дня нашей свадьбы❤️

До сих пор не верю, что встретила своего человека. Многие из вас помнят мои безутешные попытки найти любовь в эмиграции – мужчину, с которым совпадут и темперамент, и чувство юмора, и взгляды на жизнь.

Невероятно, что я родилась в Москве, Даниил в Мурманске. Но судьба распорядилась, чтобы мы встретились в Париже.

Недавно листала свой канал и наткнулась на пост 2020 года про… будущего мужа! Тогда я писала о нём иронично, потому что он был известным французским блогером. Смотрела его видео и даже представить не могла, что спустя 4 года мы поженимся!

Даниила я встретила ровно в тот момент, когда перестала судорожно искать любовь и начала кайфовать от жизни. Организовывала стендап-концерты, знакомилась с людьми, строила карьеру. И наша дружба переросла в любовь.

Поэтому сегодня мне особенно хочется поддержать тех, кто тоже ищет любовь, особенно вдали от дома. Когда рядом нет семьи, друзей, нет того мира, в котором ты вырос. Кажется, что найти человека, который поймёт тебя по-настоящему, на чужбине почти невозможно.

А потом жизнь берёт и всё меняет. И человек, который станет твоей семьёй, оказывается не в родном городе и даже не в родной стране. Спустя 2 года я понимаю, что дом – не место на карте. Дом – это человек, рядом с которым тебе хорошо.

Хочу аккуратно напомнить, что собираю группу на свой архитектурный тур по Парижу в августе.

Честно говоря, не ожидала, что первые места уйдут так быстро. После прошлого поста несколько человек купили тур, а значит свободных мест осталось ещё меньше.

И это неудивительно. Мы покажем не просто Париж, а тот город, который обычно остаётся скрытым даже от парижан. Закрытые интерьеры, частные дома, редкие пространства, модернистские шедевры и истории, которые невозможно найти ни в одном путеводителе.

По сути, 5 дней вы будете гулять по Парижу вместе с двумя людьми, которые посвятили этому городу годы жизни. Я – архитектор, автор книги о парижской архитектуре и человек, который 10 лет исследует город. Дарья – искусствовед, докторант ENS и специалист по модернизму. Мы собрали маршрут, на который сами мечтали бы попасть как участники.

Ар нуво Гимара, бетон Перре, виллы Малле-Стевенса, модернизм Корбюзье и Алвара Аалто, утопии 70-х, редкие интерьеры и места, куда невозможно попасть случайно.

Всего 8 участников. Никаких толп, наушников и попыток догнать экскурсовода. Только маленькая группа единомышленников и возможность прожить этот город вместе.

И важный момент: с июня стоимость участия вырастет с 1900 € до 2100 €, поэтому сейчас последние дни раннего бронирования.

19–25 августа. 5 насыщенных дней + 2 свободных дня с нашими рекомендациями.
Можно присоединиться и на отдельные дни.

➡️ Подробная программа:
readymag.website/dasha/6313799

Все вопросы:
@contact_daria_sorokina

Прямо сейчас самый настоящий havre de paix, поистине райские кущи — комплекс 1925 года постройки имени Émile et Louise Deutsch de la Meurthe.

На юге Парижа, в студенческом городке Cité Universitaire, есть невероятной красоты «Маленькая Англия». Кирпичные домики, зелёные лужайки, старые деревья и атмосфера словно из английских сериалов.

Сейчас это одно из лучших мест для пикника в городе. Здесь удивительно тихо, прохладно даже в жаркие дни. Какое же блаженство – растянуться на лужайке с бокалом розэ и на пару часов забыть, что ты вообще находишься в Париже.

А если пройти дальше, то откроется целый архитектурный мир. В Cité Universitaire расположены десятки павильонов разных стран, где живут студенты со всего света. Многие из них сами по себе достойны отдельного визита. Например, здесь находятся сразу два здания Ле Корбюзье.

Если вам кажется, что в Париже вас уже нечем удивить, сохраните это место. Один из самых красивых и недооценённых уголков города.

📍37 Boulevard Jourdan, 75014 #красивоевпариже

В Париже больше всего рисков умереть от жары, согласно исследованию журнала The Lancet. Каждый год ~ 400 человек умирают в столице из-за высоких температур. «Увидеть Париж и умереть» обретает новый смысл…

По данным Европейского космического агентства, острова жары расположены во II и IX округах. Это видно на карте⬆️Основные причины: мало растительности и темный цвет асфальта.

💧 Нашла вам полезную карту со всеми местами, где можно rafraîchir (охладиться). Там и фонтаны с водой, и бассейны, и парки.

В жару некоторые столичные парки открыты всю ночь. Парижане, особенно те, кто живёт под крышей, практикуют сон на лужайке! #пропариж

В эмиграции самолёты становятся буквально нашим вторым домом. Я летаю минимум два раза в месяц, и в какой-то момент мне захотелось чуть лучше разбираться во всей этой авиационной кухне, а не просто сидеть в очередной задержке рейса и гадать, что опять происходит.

Почему внезапно меняются правила провоза вещей, откуда берутся бесконечные задержки, что происходит с российской авиацией и почему билеты иногда стоят как первый взнос по ипотеке.

Поэтому я подписалась на @FrequentFlyers. Там без паники и дешёвых сенсаций объясняют, как устроена современная авиация и что все эти новости на самом деле значат для нас, обычных пассажиров.

Канал ведут люди, которые постоянно летают и прекрасно понимают тему изнутри. Не просто пересказывают новости, а нормально объясняют причины и последствия.

Если вы тоже много летаете или просто любите путешествия, уверена, вам будет интересно почитать: @FrequentFlyers

Я уже рассказывала вам вдохновляющую историю мамы моего мужа. Но ведь и моя мама – совершенно невероятный человек. Всё чаще вспоминаю тренд из соц сетей: «мне нестрашно стареть, потому что это моя мама». Это ведь про меня 💔

Мама долго не решалась на второго ребёнка: мой старший брат много болел, и между нами 11 лет разницы. Поэтому к моему появлению она готовилась очень осознанно. И родилась я дома в ванной под присмотром врачей, в 95 году это был смелый, но самый бережный шаг.

Мама посвятила мне 6 лет жизни: я не ходила в сад, она сама учила меня читать, писать и рисовать. А потом вместе с подругами создала маленькую частную школу для нас, своих детей. И именно мама всегда поддерживала все мои мечты: выучить французский и однажды переехать в Париж.

Денег было немного, но на мои 15 лет мы всё-таки поехали в Париж. Жили в крошечном номере с тараканами, но я была абсолютно счастлива. Я расписала маршрут по городу, практиковала французский и окончательно поняла, что однажды буду здесь жить. Спустя 6 лет так и случилось.

И только сейчас, став мамой сама, понимаю, насколько страшно было отпускать 20-летнюю дочь одну в другую страну. Но мама всё равно отпустила. Поддержала морально, финансово и, главное, никогда не заставила сомневаться, что у меня получится.

А самое вдохновляющее: то, как её собственная жизнь по-настоящему началась после 40. После тяжёлого брака и развода она научилась водить машину, сама заработала на квартиру, сделала в ней потрясающий ремонт, защитила диссертацию и нашла себя в преподавании. Её обожают студенты, она правда преподаватель от бога.

И, наверное, самое прекрасное: свою любовь она встретила в 58 лет. Они 6 лет вместе, и я смотрю на них с невероятной теплотой. Когда я переживала из-за личной жизни, мама подбадривала: «Маша, тебе ещё 30 нет. Я свою любовь нашла в 58» 💔

Мне кажется, важно помнить: в жизни ничего не поздно. Ни новая любовь, ни новая профессия, ни переезд, ни счастье! Берегите своих мам❤️ #интересное

Интересное: процент депрессивных людей по регионам Франции. Неудивительно, что лидирует Бретань, там меньше всего солнца в течение года. Меньше всего депрессивных людей на Корсике. Влияет все-таки количество солнца на наше состояние ☀️

И при этом так странно, что в таком депрессивном регионе, как Бретань, город Брест (лидер по суицидам) в топ-10 самых комфортных городов для жизни!

В общем, я окончательно запуталась во всех этих рейтингах. #интересное

Ожидание: переезжаю в Париж! Буду жить в квартире с лепниной, мраморным камином и 3-метровыми потолками.

Реальность: 🤪🥲🫠

Парень платит 600€ в месяц за 8-9 м.кв. без лифта и туалета. Сразу вспоминаю свою легендарную первую квартиру: 8 метров без окна, интернета и туалета. Зато в Парыже! 😄

Хотели бы жить в такой квартире?
❤️- да 🍷- нет

Министр юстиции Жеральд Дарманен предложил заморозить легальную миграцию на 3 года.

Нелегальная миграция тогда, видимо, продолжится в прежнем режиме 🤪

Дарманен заявил, что Франция «дошла до предела» в вопросах интеграции и ассимиляции. Среди его предложений ограничение переезда по семейной визе, более жёсткие миграционные квоты и упрощение депортаций иностранцев, совершивших преступления.

При этом речь не идёт ни о новом законе, ни о реальной реформе. Чтобы всё это внедрить, Франции пришлось бы менять Конституцию, а это долгий и сложный процесс.

Но сам факт того, что подобные идеи сегодня озвучивает не радикальный политик с телевизионных дебатов, а действующий министр юстиции показателен. Особенно на фоне того, что тема иммиграции во Франции одна из главных перед выборами 2027 года.

И сами французы, конечно, очень устали от миграционного кризиса. По последним опросам, 71% французов выступают за возвращение пограничного контроля, а 73% считают, что нужно запретить браки, если один из супругов находится в стране нелегально. #профранцузов

Во Франции сегодня лишь 40% людей являются так называемыми «хорошими налогоплательщиками», то есть отдают государству больше денег, чем получают от него. Огромная часть налоговой нагрузки лежит на сравнительно небольшом количестве активно работающих людей. Проблема не столько в мигрантах, сколько в самой французской системе, которая отбивает желание зарабатывать огромными налогами и одновременно поощряет жизнь на пособиях и зависимость от государства.

Рубрика интересный канал 🚀

Автор, преодолев чудовищные испытания в жизни, хакнул тему счастья и перепрошивки старых программ в голове.

В своем канале делится стратегиями выхода из сложных жизненных ситуаций, зарабатывания капитала и нахождения work-llife balance.

Эти 3 репостили 17,000 раз:

⁃ «я не хочу так жить больше ни одного дня» пошаговый план выхода из кризиса
⁃ как маленький тест перевернул мою жизнь ак понять себя и найти дело всей жизни
⁃ 26 способов поднять свою энергию с 3% до 100%, и больше не выгорать

Денис - СЕО маркетплейса Стройпортал.ру, директор по стратегии десятка крупных компаний. Выпускник London School of Economics и International Baccalaureate. Отец 2 дочек.

Пишет просто, с юмором и супер увлекательно. При этом имеет полную компетенцию в этих вопросах. Это важно ребята 💯

Все лучшие посты канала тут: @dsrupt_mafia.

В Париже исторически жаркий конец мая за всю историю наблюдений. Средняя температура по стране превысила 24°C, а в некоторых городах жара доходила до 35°C.

Атмосфера такая 🥵

Удивительные факты о Париже, которые вы не знали:

• Эйфелева башня при открытии была красной. За 137 лет она 7 раз меняла цвет.

• Арены Лютеции – самая старая постройка в городе – ровесник Колизея в Риме.

• Последняя публичная казнь на гильотине прошла в Париже в 1939 году.

• Последняя крупная эпидемия холеры в Париже случилась в 1849 году и унесла 20 000 жизней.

• На вершине Эйфелевой башни у Гюстава Эйфеля были личные апартаменты, куда он приглашал Томаса Эдисона.

• Эдит Пиаф родилась прямо на улице, у дома 72 rue de Belleville. Там висит памятная табличка.

• С 1871 по 1977 год у Парижа не было мэра. Городом управляло государство.

• В Париже нет знаков «Stop». Город живёт по правилу приоритета справа.

• До 1931 года в Париже были «человеческие зоопарки». Людей из колоний выставляли в Булонском лесу рядом с животными.

• В 1984 году в парижской канализации нашли живого нильского крокодила. Он два месяца питался крысами.

• Оскар Уайльд умер в Париже в дешёвом отеле и перед смертью сказал: «Либо исчезнут эти ужасные обои, либо я». #интересное

Если вам нравится такой формат, сделаю 2 часть. Давайте соберем 800 ❤️

В такой волшебный тёплый день поделюсь с вами моими секретными отпускными направлениями мечты. Только тссс! 🤫

Архипелаг Гленан – «бретонские Мальдивы»: бирюзовая вода, белоснежные пляжи и только один обитаемый остров – Сент-Никола. До него можно добраться с апреля по сентябрь на катерах из Конкарно, Беноде или других портов. Совет: из Конкарно дешевле.

На острове можно купаться, гулять по песку, заниматься снорклингом, каякингом или дайвингом в кристально чистой воде. Весной цветут редкие нарциссы, а с берега можно увидеть дельфинов.

Отличное место для однодневной поездки. Дико красиво, безлюдно. Но не забывайте, что вода хоть и прозрачная, но не парное молоко. Атлантика всё-таки. #изпарижана1день