Тулум теряет туристов: что происходит с некогда модным курортом Мексики.

Международный аэропорт Тулума открылся в декабре 2023 года как флагманский инфраструктурный проект — с амбициозной маршрутной сетью и расчётом на миллионы туристов. Два года спустя картина радикально изменилась. В первом квартале 2026 года пассажиропоток упал на 34% по сравнению с тем же периодом прошлого года. Внутренние рейсы просели на 25%. Если тенденция сохранится, по итогам года аэропорт примет около 700 000 пассажиров — вдвое меньше, чем в 2025-м.

Маршрутная сеть сократилась драматически: с 12 международных направлений в 2024 году до четырёх сегодня — Атланта, Даллас, Хьюстон и Майами. Avianca, Copa Airlines, JetBlue и Volaris Costa Rica полностью свернули полёты, сославшись на слабый спрос. Число ежедневных международных рейсов упало с десяти до трёх.

За падением авиатрафика стоит комплекс проблем, накопившихся за несколько лет.

Строительный бум после пандемии привёл к перенасыщению рынка отелей и перегрузке городской инфраструктуры — водопровода, канализации, энергосети. Следствием стало загрязнение сенотов и прибрежных вод. Ежегодные нашествия саргассума усугубили экологическую ситуацию на пляжах. В 2025 году водоросли достигли рекордного объёма.

Параллельно выросли цены. Средняя стоимость номера в отеле достигла $450 в сутки — на 25% выше уровня 2023 года. Трансфер из аэропорта в отельную зону остаётся одним из самых дорогих в регионе. Многие туристы предпочитают прилетать в Канкун и добираться до Тулума наземным транспортом — там шире выбор рейсов и ниже цены на билеты, а стоимость трансфера такая же.

Введение платного входа на городские пляжи в рамках национального парка «Ягуар» — около $22 для иностранцев — вызвало протесты и дополнительно снизило привлекательность направления.

Сейчас отраслевые эксперты расходятся в оценках: одни считают происходящее временной коррекцией после периода аномального роста, другие указывают на структурные проблемы, которые не решить быстро. По данным местного торгово-промышленного совета, за последние полтора года в Тулуме закрылось 15% давно работавших предприятий.

Посетители у кромки Большого Призматического источника в парке Йеллоустоун, США.

В Мекке в эти дни проходит хадж.

На этом фото видно, какими ровными рядами паломники выстроились вокруг Каабы. Это результат внутренней дисциплины, а также чётких регламентов и современных технологий. Матаф — пространство вокруг Каабы — известен умелым регулированием людских потоков с помощью камер и разметки на полу. Кстати, пол в зоне обхода выложен мрамором, который всегда остаётся холодным вне зависимости от погодных условий , поэтому по нему можно ходить босиком в 45-градусную жару. К началу молитвы паломники получают команду выстроиться и занимают места строго по линиям на мраморе.

Врываемся в эти выходные вместе с именинницей Наоми.

📷 Jean Paul Goude

Увидел этот кадр, снятый на крыше каирского бутик-отеля Mazeej Balad, и, должен признаться, что мы не всё еще знаем о степени декадентства египетских вечеринок!

Вот марафон, который мы все заслужили.

Marathon du Médoc — это 42 км по виноградникам Бордо с остановками для дегустации вина, сыра и фуа-гра. Вот прям реально анливают вино на остановках, а их там 29. Лимит времени — 6,5 часов – больше, чем у стандартного марафона. Но до финиша доходят не все. Костюм — обязателен. В этом года тема марафона - 80е. Пройдет 5 сентября. Можно начинать готовиться!

Все, что нужно знать про парижские завтраки.

📷 Hotel Rochechouart.

Дресс-код – Марракеш.

На фото Слима Ааронса – гостья ресторана Dar Essalam в 1969 году. Dar Essalam открылся в 1952 году – это был первый ресторан в Марракеше, расположенный во дворце XVII века в медине с резными кедровыми потолками, зелижем и лепниной – всё это сохранилось до сих пор.

Мировую известность ресторану принёс Хичкок: в 1956 году здесь снималась сцена ужина для фильма «Человек, который слишком много знал» с Джеймсом Стюартом и Дорис Дэй. Самый старый зал – K'Dim, датируемый XVII веком, с потолками и дверями редкой резьбы – именно в нём Хичкок снимал свою сцену.

В тот же период Марракеш переживал расцвет как светская столица: в 1960-е город превратился из сонного провинциального места в одно из самых светских на планете. Поскольку баров почти не было, люди собирались в частных домах — прежде всего у Пола и Талиты Гетти, которые первыми обосновались здесь и перетащили за собой весь круг: Ива Сен-Лорана, Пьера Берже, Энди Уорхола, Мика Джаггера. И в немногих шикарных ресторанах. Dar Essalam был частью этой атмосферы.

Сегодня ресторан по-прежнему принадлежит той же семье. И хотя светским местом его уже не назовешь, как памятник истории города он по прежнему интересен.

Терапевтическое #cheers-видео, если хочется выпустить пар и что-нибудь порубить: сборщик урожая агавы [химадор] рубит листья агавы специальным инструментом [коа], чтобы добраться до сердцевины [пиньи]. Она содержит весь крахмал, необходимый для производства текилы и мескаля — добытые тяжёлым ручным трудом пиньи отправляют на винокурни для запекания, измельчения и ферментации 🪇

В 1946 году бывший военно-морской офицер Ньютон Перри остановился у природного источника во Флориде и решил, что именно здесь откроет аттракцион.

Во время войны он обучал боевых пловцов дышать под водой через шланг от компрессора — теперь он спрятал такие шланги в декорациях на дне. Молодые женщины вдруг смогли плавать без акваланга, улыбаться сквозь воду, есть и пить на глубине шести метров. 13 октября 1947 года состоялось первое шоу.

Сам источник — место необычное: настолько глубокий, что его дно не найдено до сих пор, с течением восемь километров в час и периодически заплывающими ламантинами. В 1950-е шоу стало одним из главных туристических магнитов страны. В 2008 году территория получила статус государственного парка Флориды Уики-Вачи-Спрингс— и подводный театр на 400 мест продолжает работать внутри него по сей день: артефакт эпохи, когда зрелище держалось не на технологиях, а на том, что человеческое тело делает что-то невозможное.​​​​​​​​​​​​​​​​

Ибица здорового человека, 1976.

Вот это уровень поддержки люксового туризма: Эммануэль Макрон в своих соцсетях сообщает о том, что роскошная яхта Orient Express Silenseas спущена на воду!

И сразу анонсирует, что через год будет готова еще одна яхта. Гордиться есть чем – это самая большая парусная яхта в мире, построенная для французской компании Accor на французской же верфи Chantiers de l’Atlantique в городе Сен-Назер. То есть это не просто люкс, а государственная политика, инвестиции, рабочие места. Как говорится, и волки сыты, и овцы целы!

Когда в последний момент решил куда-нибудь уехать на майские.

📷 Enamul Kabir

Какое упущение: я до сих пор не показывал вам мою любимую модернистскую церковь в Анташе (это такой нетуристический район Порту, где, в том числе, проходит лучшая антикварная ярмарка). А Нелли Константинова великолепно эту церковь сняла и показала. Передаю слово Нелли. Идите по ссылке, там больше фото.

«Отели» Louis Vuitton, открывающиеся по всему миру в связи со 130-летием орнамента Monogram, — на самом деле никакие не отели, а иммерсивные пространства, связывающие коллекции бренда с миром путешествий. Но откроется ли когда-нибудь настоящий отель?

Louis Vuitton в последние годы старается максимально вовлечь и развлечь клиентов всевозможными иммерсивными опытами: от поп-ап проектов с ресторанами и кафе до вполне стационарных пространств — вроде ресторана Гаггана Ананда в бангкокском LV The Place. Прибавим к этому шанхайский «The Louis» в виде настоящего круизного лайнера и шестиэтажный LV The Place Seoul в Сеуле. Ну и, конечно, поп-ап отели — недавние в Нью-Йорке и Лондоне, где путешествие происходит не в города и страны, а по коллекциям сумок Louis Vuitton, но можно заодно выпить чаю с пирожными. Связь с путешествиями очевидна: всё-таки изначально это была марка багажа.

Путаница, которая иногда возникает, когда пишут о таких местах, отчасти связана с тем, что французское слово hôtel не всегда означает гостиницу — это может быть и hôtel particulier, то есть особняк. Но в последнее время много пишут о том, что на Елисейских полях в этом году откроется именно отель: что там будет десять номеров-сьютов, называют даже предположительную стоимость ночи, а также упоминаютвыставочные простанства, ресторан, спа и бассейн., это – помимо бутика.

Сомнения вызывает то, что LVMH никогда не делал официальных заявлений о гостиничной составляющей проекта. Всё, что мы читаем на эту тему, основано на коротком заявлении 2023 года архитектурного бюро Barthélémy Griño, которому поручена реновация здания по адресу Елисейские поля, 103 и одобрении проекта реновации парижской комиссией по коммерческому развитию. И именно отсутствие информации от LVMH наводит на мысль о том, не передумали ли там насчет отеля? Или держат интригу, хотят сделать сюрприз? А если отель будет, то почему такой маленьгий? Что там окажется на самом деле — узнаем, когда снимут строительный чехол в виде сундука и под ним откроется здание в стиле ар-нуво.

В этом здании, кстати, действительно когда-то был роскошный отель Élysée Palace, его в 1898 году в предверии Всемирной выставки открыла компания Compagnie des wagons-lits. Отель был додним из лучших в Париже, достаточно вспомнить, что именно в нём арестовали Мату Хари. Однако Élysée Palace так и не пережил Первую мировую, и с 1919 года до недавнего времени здание занимали различные банки.

Каждый апрель в дни цветения сакуры в киотском квартале Гион проходит один из самых необычных спектаклей Японии - «Миякo Одори».

Название переводится как «Танец столицы», хотя таковой Киото к моменту премьеры в 1872м уже не был, зато претендовал на звание «культурной столицы».

Спектакль длится час и состоит из восьми сцен, каждая из которых посвящена временам года, историческим преданиям и красоте природы. Он начинается возгласом «Йоийяса!» — и на сцену разом выходят гейко и майко в одинаковых голубых кимоно. Потом костюмы меняются - как и времена года. Хореография была создана в стиле киомай — школы танца Иноуэ, - и остаётся практически неизменной уже 134 года.

«Мияко Одори» — редкая возможность увидеть подлинное искусство гейш на большой сцене: их традиционные выступления в чайных домах (о-тяя) доступны в основном постоянным клиентам, хотя туристам и предлагают специальные короткие представления в отдельных заведениях.

Ничего необычного, прорсто Мишель Лами и Дженна Марвин едут на водном такси из Венеции на Лидо.

Ракурс, который кажется невозможным: Монумент Колумбу в Барселоне, снятый сверху вниз.

Но фотограф Франческо Катала-Рока (он, кстати, родился в этот день) придумал, как снять. Внутри колонны – технический лифт, а над колонной – и под ногами Колумба – незаметная смотровая площадка. Достаточно перегнуться – и вот результат.