Чему ты научилась за 10 лет в Париже?

Я: ☔️☂🩵⭐☔☂☔️

Стереотипы о Париже. Часть 2

Спасибо за вашу активность под первой частью, продолжаю развеивать мифы.

• Квартиры с видом на башню
Я часто публикую анонсы с квартирами. Большинство парижан живёт в крошечных студиях с окнами в двор-колодец. Романтика квартир под крышами также преувеличена: летом металл нагревается, и жители умирают от 40-градусной жары.

• Ухаживания французов
Девушки из постсоветских стран мечтают выйти замуж за европейца. Нужно быть готовым к местной скупости, инфантильности, неумении банально забить гвоздь и отсутствии галантности. Если вы таете от романтичной лапши, навешанной на уши, француз – ваш вариант. Много и красиво говорить – в этом они гении.

• Кофе и сигареты
Фильм Джима Джармуша будто снят про Париж. Да и близость с Италией вроде обязывает. Но нет: во Франции невкусный кофе, здесь не умеют его готовить. Если хочется вкусный латте, идите в хипстерские кафе, благо их становится все больше! Но только в крупных городах.

• Эйфелева башня в центре
Почему-то туристы уверены, башня – это центр Парижа. Жители города видят башню раз в полгода случайно из окна метро. Париж интересный в плане урбанизма, здесь нет «старого города» и центральной площади. Негласно центром считают Шатле, центр Помпиду и район Марэ. #интересное #пропариж

Париж – город контрастов 🔥

Хочу аккуратно напомнить, что собираю группу на свой архитектурный тур по Парижу в августе.

Честно говоря, не ожидала, что первые места уйдут так быстро. После прошлого поста несколько человек купили тур, а значит свободных мест осталось ещё меньше.

И это неудивительно. Мы покажем не просто Париж, а тот город, который обычно остаётся скрытым даже от парижан. Закрытые интерьеры, частные дома, редкие пространства, модернистские шедевры и истории, которые невозможно найти ни в одном путеводителе.

По сути, 5 дней вы будете гулять по Парижу вместе с двумя людьми, которые посвятили этому городу годы жизни. Я – архитектор, автор книги о парижской архитектуре и человек, который 10 лет исследует город. Дарья – искусствовед, докторант ENS и специалист по модернизму. Мы собрали маршрут, на который сами мечтали бы попасть как участники.

Ар нуво Гимара, бетон Перре, виллы Малле-Стевенса, модернизм Корбюзье и Алвара Аалто, утопии 70-х, редкие интерьеры и места, куда невозможно попасть случайно.

Всего 8 участников. Никаких толп, наушников и попыток догнать экскурсовода. Только маленькая группа единомышленников и возможность прожить этот город вместе.

И важный момент: с июня стоимость участия вырастет с 1900 € до 2100 €, поэтому сейчас последние дни раннего бронирования.

19–25 августа. 5 насыщенных дней + 2 свободных дня с нашими рекомендациями.
Можно присоединиться и на отдельные дни.

➡️ Подробная программа:
readymag.website/dasha/6313799

Все вопросы:
@contact_daria_sorokina

Прямо сейчас самый настоящий havre de paix, поистине райские кущи — комплекс 1925 года постройки имени Émile et Louise Deutsch de la Meurthe.

На юге Парижа, в студенческом городке Cité Universitaire, есть невероятной красоты «Маленькая Англия». Кирпичные домики, зелёные лужайки, старые деревья и атмосфера словно из английских сериалов.

Сейчас это одно из лучших мест для пикника в городе. Здесь удивительно тихо, прохладно даже в жаркие дни. Какое же блаженство – растянуться на лужайке с бокалом розэ и на пару часов забыть, что ты вообще находишься в Париже.

А если пройти дальше, то откроется целый архитектурный мир. В Cité Universitaire расположены десятки павильонов разных стран, где живут студенты со всего света. Многие из них сами по себе достойны отдельного визита. Например, здесь находятся сразу два здания Ле Корбюзье.

Если вам кажется, что в Париже вас уже нечем удивить, сохраните это место. Один из самых красивых и недооценённых уголков города.

📍37 Boulevard Jourdan, 75014 #красивоевпариже

Я уже рассказывала вам вдохновляющую историю мамы моего мужа. Но ведь и моя мама – совершенно невероятный человек. Всё чаще вспоминаю тренд из соц сетей: «мне нестрашно стареть, потому что это моя мама». Это ведь про меня 💔

Мама долго не решалась на второго ребёнка: мой старший брат много болел, и между нами 11 лет разницы. Поэтому к моему появлению она готовилась очень осознанно. И родилась я дома в ванной под присмотром врачей, в 95 году это был смелый, но самый бережный шаг.

Мама посвятила мне 6 лет жизни: я не ходила в сад, она сама учила меня читать, писать и рисовать. А потом вместе с подругами создала маленькую частную школу для нас, своих детей. И именно мама всегда поддерживала все мои мечты: выучить французский и однажды переехать в Париж.

Денег было немного, но на мои 15 лет мы всё-таки поехали в Париж. Жили в крошечном номере с тараканами, но я была абсолютно счастлива. Я расписала маршрут по городу, практиковала французский и окончательно поняла, что однажды буду здесь жить. Спустя 6 лет так и случилось.

И только сейчас, став мамой сама, понимаю, насколько страшно было отпускать 20-летнюю дочь одну в другую страну. Но мама всё равно отпустила. Поддержала морально, финансово и, главное, никогда не заставила сомневаться, что у меня получится.

А самое вдохновляющее: то, как её собственная жизнь по-настоящему началась после 40. После тяжёлого брака и развода она научилась водить машину, сама заработала на квартиру, сделала в ней потрясающий ремонт, защитила диссертацию и нашла себя в преподавании. Её обожают студенты, она правда преподаватель от бога.

И, наверное, самое прекрасное: свою любовь она встретила в 58 лет. Они 6 лет вместе, и я смотрю на них с невероятной теплотой. Когда я переживала из-за личной жизни, мама подбадривала: «Маша, тебе ещё 30 нет. Я свою любовь нашла в 58» 💔

Мне кажется, важно помнить: в жизни ничего не поздно. Ни новая любовь, ни новая профессия, ни переезд, ни счастье! Берегите своих мам❤️ #интересное

Интересное: процент депрессивных людей по регионам Франции. Неудивительно, что лидирует Бретань, там меньше всего солнца в течение года. Меньше всего депрессивных людей на Корсике. Влияет все-таки количество солнца на наше состояние ☀️

И при этом так странно, что в таком депрессивном регионе, как Бретань, город Брест (лидер по суицидам) в топ-10 самых комфортных городов для жизни!

В общем, я окончательно запуталась во всех этих рейтингах. #интересное

Ожидание: переезжаю в Париж! Буду жить в квартире с лепниной, мраморным камином и 3-метровыми потолками.

Реальность: 🤪🥲🫠

Парень платит 600€ в месяц за 8-9 м.кв. без лифта и туалета. Сразу вспоминаю свою легендарную первую квартиру: 8 метров без окна, интернета и туалета. Зато в Парыже! 😄

Хотели бы жить в такой квартире?
❤️- да 🍷- нет

Удивительные факты о Париже, которые вы не знали:

• Эйфелева башня при открытии была красной. За 137 лет она 7 раз меняла цвет.

• Арены Лютеции – самая старая постройка в городе – ровесник Колизея в Риме.

• Последняя публичная казнь на гильотине прошла в Париже в 1939 году.

• Последняя крупная эпидемия холеры в Париже случилась в 1849 году и унесла 20 000 жизней.

• На вершине Эйфелевой башни у Гюстава Эйфеля были личные апартаменты, куда он приглашал Томаса Эдисона.

• Эдит Пиаф родилась прямо на улице, у дома 72 rue de Belleville. Там висит памятная табличка.

• С 1871 по 1977 год у Парижа не было мэра. Городом управляло государство.

• В Париже нет знаков «Stop». Город живёт по правилу приоритета справа.

• До 1931 года в Париже были «человеческие зоопарки». Людей из колоний выставляли в Булонском лесу рядом с животными.

• В 1984 году в парижской канализации нашли живого нильского крокодила. Он два месяца питался крысами.

• Оскар Уайльд умер в Париже в дешёвом отеле и перед смертью сказал: «Либо исчезнут эти ужасные обои, либо я». #интересное

Если вам нравится такой формат, сделаю 2 часть. Давайте соберем 800 ❤️

Только в Марэ: винтажный шоппинг в церкви.

Для справки: это не каждый день, у них такая акция раз в год в конце мая ❤️

📍Église Notre-Dame des Blancs Manteaux

Весь Париж сейчас фотографирует Pont Neuf, самый старый мост города. Парижский артист JR превратил его в гигантскую каменную «пещеру» с помощью надувных конструкций. И реакция у парижан максимально полярная: кто-то в восторге, кто-то называет это дешевой декорацией из парка аттракционов 🫠

Причём претензии есть и к качеству: через несколько часов после монтажа на конструкции появились дыры и складки. Артиста обвиняют в «распиле государственных денег», но зря: проект оплатили частные инвесторы и он сам.

Но мост и правда не самая сильная его работа. Особенно если вспомнить, как JR работал с архитектурой Лувра, Оперы Гарнье или Эйфелевой башней. Там было ощущение магии и диалога с городом. А здесь меня удивило, что вместо более жёстких и долговечных материалов он выбрал именно легкие надувные формы.

А как вам? ❤️- красиво🍷- так себе #парижскоеискусство

Кстати, о Тотальном диктанте! В Париже оказалось много отличников, горжусь вами, не забыли родной язык 😍

26 мая в рамках литературного вечера состоится в церемония награждения победителей. А я поздравлю «отличников» и вручу памятные дипломы и подарки. Приходите повидаться ❤️

Бесплатная регистрация на мероприятие ⬅️

После Тотального диктанта разговорилась со своей чудесной читательницей, синхронным переводчиком. Она живет во Франции больше 30 лет, а первый раз приехала в Париж по работе в 1966 году!

Я выросла на фильмах с Луи де Фюнесом и учила по ним язык, для меня Париж 1960-х гг. как сказочная страна, в которую увы никогда нам больше не попасть. Моя подписчица лишь укрепила это чувство: золотой французский век закончился, а она успела застать его собственными глазами.

И снова подтвердилась теория, которую мы часто обсуждаем с мужем: у каждого города и у каждой страны бывает свой звёздный час. И как круто оказаться там именно в этот момент, как турист или как житель.

Например, мой муж жил в Нью-Йорке в 2011 году и застал его прайм-эру, которая закончилась в период ковида (по словам моих друзей, живущих там). А отчим часто бывал на Бали в нулевые, успев до наплыва туристов.

У городов бывают золотые циклы: растут возможности, безопасно на улицах, жильё ещё доступно, чувствуется культурный подъём. А потом цены взлетают, приходят толпы, растет преступность, и ощущение прайм-эры уходит.

Но сегодня кажется, дело уже не в городе. Спокойствие и стабильность стали редкостью повсюду. И, возможно, всю жизнь мы ищем не идеальный город, а город, который успели застать вовремя 💔

Появились первые изображения того, как будет выглядеть Лувр к 2031 году 😍

Ещё в 2025 году Макрон объявил масштабный проект «Новый ренессанс Лувра», и вот жюри наконец выбрало победителей: бюро Studios Architecture Paris и Selldorf Architects.

Архитекторы переосмыслят знаменитые рвы Лувра, вырытые ещё Андре Мальро в 1960-х во время первой большой реставрации музея. Сейчас это довольно унылое пространство с парковками и пустыми зонами, а уже через несколько лет там появятся зелёные «островки прохлады», новые подземные входы, книжные магазины, рестораны и прогулочные пространства.

Архитекторы хотят «соединить» Лувр с городом и сделать музей более удобным для посетителей. И наконец появится отдельное пространство для «Моны Лизы», потому что сейчас ситуация вокруг неё напоминает давку в метро 😅

Как архитектору, мне сейчас так интересно наблюдать, как Париж начинает массово меняться. Уже закрыли башню Монпарнас на огромную реконструкцию, строится скандальная Triangle Tower, центр Помпиду переделывают. Город входит в новый большой цикл преобразований!

А вам как проект? Нравится –❤️или вообще не вписывается в Лувр – 🕊️

Есть французская гастрономическая привычка, которую очень легко привезти домой из поездки. А потом внезапно понять, что без неё уже сложно. Речь идет про риеты 😋

И нет, это не паштет. Французы бы сейчас схватились за сердце. Настоящий риет – это мясо, которое долго томят в собственном жире, а потом разбирают на нежные волокна. Получается невероятно нежная, домашняя закуска!

Во Франции риет есть в каждом холодильнике. Баночка хорошего риета обязательный участник любого застолья и аперитива!

Я просто обожаю риеты, и самые вкусные за пределами Франции – от Le Pere Nagy. Их делает француз Аксель Нажи, родом из Бордо, и это чувствуется в каждом укусе. Утка с трюфелем, утка с инжиром, риет из индейки, террин из утки с фисташками… райский гедонизм! Это вкус маленькой французской гастрономической лавки где-нибудь на юге Франции.

Идеально на завтрак со свежим хлебом, вечером к вину или как гастро-подарок, если внезапно позвали в гости.

Заказать всё можно на Ozon. А по промокоду MARIEPARIS скидка 10%.

Популярные стереотипы о Париже

Путешествуя по миру и общаясь с разными людьми, постоянно натыкаюсь на одни и те же стереотипы. Так как я каждый день пишу о настоящем Париже, мне искренне кажется, что никто больше в них не верит, но увы.

• Климат
90% туристов уверены, что в Париже круглый год солнечно, вечная весна и голубое небо. Разочарую: в Париже осадков больше, чем в Лондоне, а солнечных часов меньше, чем в Москве. Парижская погода – серое небо и дожди. А летом жара 40°С. Добавьте высокую влажность, и при местных 9°С весной вы будете кутаться в пуховик. Если вам в кайф круглый год ходить в одном и том же, вам понравится.

• Зарплаты и уровень жизни
Иностранцам кажется, что в Европе деньги растут на деревьях. Вероятно, в Швейцарии, так и есть. Но в Париже медианная зарплата ~ 2400€ после налогов. 30% населения зарабатывает 1500-2000€. За аренду 30м² вы отдадите ~1000€, добавьте проезд в метро 90€ в месяц, интернет ~50€, еду ~300€ итд. Французы живут очень скромно.

• Лягушачьи лапки
У меня был большой пост про лягушек. Если вкратце: 9 из 10 французов никогда не пробовали лягушек. А найти их в ресторанах Парижа тот ещё квест.

• Элегантность француженок
Французы одеваются элегантнее американцев, но просто. Во Франции нет спроса на ноготочки, реснички, губки, прически. Для француженки нормально выйти из дома с мокрой головой, облезлым маникюром и без косметики. Здесь мужчины куда большие павлины. А качественный маникюр местные называют manicure russe. #пропариж

Если хочется продолжения, давайте наберём 600🍷

Я уже делилась с вами привычными нам именами, которые на французском звучат ну очень неожиданно 😲

Но есть и обратная категория – русские имена, которые французы обожают. Причём часто они дают детям не полные имена, а наши уменьшительно-ласкательные формы:

• Sacha
• Aliocha
• Mischa
• Annouchka (дочь Алена Делона кстати)
• Véroushka
• Natacha
• Rita
• Nadia
• Sonia

А среди мужских имён популярны: Boris, Anton, Dimitri и Igor.

По моим ощущениям, популярность всех этих Sacha, Aliocha и Mischa во Франции во многом связана с любовью французов к русской литературе. Когда они читали Толстого, Достоевского или Чехова, для них Алёша или Аннушка постепенно становились самостоятельными именами, а не уменьшительными формами. Французу сложно понять, почему Александр вдруг превращается в Сашу, в их восприятии это два разных имени. Со временем литературные имена так вошли во французский обиход, что теперь ими называют детей и без русских корней. Для французов они звучат загадочно, элегантно и «как герои Достоевского».

И это такой милый контраст: пока у нас детей называют Оливиями, Леонами, Тео и Марселями, где-нибудь в Париже растут маленькие Алёши, Саши и Миши 🙂

Посетив больше 350 городов по всему миру, я не встречала города как Париж, который так жёстко разделяется рекой. Влияя на менталитет и культуру местных.

​Мало того, что французская столица делится на 20 округов – аррондисманов, она ещё и расположена по двум берегам.

По центру протекает река Сена (есть ещё Бьевра, но она сейчас прячется в трубах). Если вы посмотрите на карту Парижа, то снизу от реки (юг города) будет левый берег или Rive Gauche, сверху – правый Rive droite.

Сена разделяет не только город, но и менталитет парижан. Принято считать, что правый берег более живой, активный, туристический, бесшабашный. Левый – богатый, буржуазный, чистый, менее популярный у туристов. Ясное дело, очень обобщенно, но доля правды есть.

Жители правого берега презирают жителей левого и наоборот. Забавно, что жители правого никогда не выбираются на юг города. Им проще заграницу улететь, нежели Сену пересечь 😆

А я с самого переезда уже 10 лет кочую между XIV и XIII районами, поэтому знаю левый берег как свои 5 пальцев. Могу сказать, что с точки зрения чистоты, тишины и безопасности, с ним ничего не сравнится ❤️

Кстати, наблюдая за русскоговорящими эмигрантами, скажу, что я не одна такая, наши (исторически) предпочитают юг и XVI округ. Он, самый буржуазный, находится «à part», чуть в стороне, будто ни там, ни тут.

А те, кто жить не могут без выставок, событий, вечеринок, с пеной у рта будут доказывать, что правый берег рулит. И тоже будут правы. #парижскийурбанизм #профранцузов

Меня очень вдохновляют жизни других людей. Не инфоцыганские «успешные успехи», а человеческие истории, после которых думаешь, что возможно всё.

И одна из самых вдохновляющих женщин в моей жизни после моей мамы – мама мужа.

В начале нулевых, после развода, уже в 40 лет, она вместе с двумя детьми, моим мужем и его сестрой, переехала из Петербурга во Францию. В чужую страну, без языка, без понятного будущего, но с внутренним ощущением, что всё получится и она сможет дать детям больше.

Во Франции в её жизни было всё. Маленькие комнатки, отсутствие денег, тяжёлая работа, постоянная усталость. Она работала уборщицей и кассиршей, училась водить машину, потому что в Бретани без неё никуда. И при этом делала главное: помогала детям встроиться в новую жизнь, выучить язык и чувствовать безопасность. И сама по ночам учила французский.

Потом, сдав все экзамены, она защитила диплом и стала преподавателем русского для иностранцев. А спустя годы получила французский паспорт.

Но больше всего меня поражает даже не это. А то, что при всей сложности эмиграции и постоянной борьбе за новую жизнь она не ожесточилась. Я за 10 лет эмиграции стала жёстче и циничнее (и чувствую себя постаревшей 🙃), а она – нет. И жизнь отблагодарила её за эту внутреннюю силу.

Ирина не просто построила новую жизнь во Франции. Она ещё перевезла сюда маму и бабушку, помогла им адаптироваться и заботилась о них.

И самое фантастическое, что создав новую семью, она родила двух чудесных дочек в 51 год! И сейчас дочки-подростки заряжают ее еще больше. Она потрясающе выглядит, модно одевается, смеётся и остаётся очень современной.

Для меня это одна из самых красивых историй женской силы, которую мне довелось увидеть в реальной жизни.

Если у вас иногда мелькает мысль, что «уже поздно», что вы что-то не успели или что после 50 ничего нельзя изменить, просто вспоминайте эту историю. Жизнь длинная. И иногда самое интересное в ней начинается намного позже, чем нам кажется ❤️

Милейшая добрейшая история случилась в моём родном 14-м округе, где я прожила 5 лет. Не даром это единственный район Парижа, где население не убывает, а растет 🥰

300 жителей района скинулись и купили мастерскую площадью 120 м² за 400 000 €, чтобы сделать свой «клуб по интересам», будут встречаться и ужины устраивать совместные. Не ради прибыли, а ради общения.

Это их попытка вернуть Парижу то, чего ему так не хватает: близость и человеческое тепло. #профранцузов

Коллаборация часовых брендов Swatch и Audemars Piguet превратилась во Франции в апокалипсис с очередями, беспорядками и слезоточивым газом. Ну камон, новые часы ну совсем не красивые же… 🥲

В Париже, Бордо, Лионе и Лилле молодёжь двое суток ночевала перед магазинами ради шанса купить часы за 400 € и перепродать их за 1700 €.

В итоге всё быстро вышло из-под контроля. Километровые очереди, давка и хаос. В Лионе дошло до слезоточивого газа, после чего продажи вовсе отменили. В Лилле магазин пришлось экстренно закрывать из-за беспорядков. В Париже часть людей успела купить часы и сразу же выставила их на перепродажу.

Грустно, что в современной Франции невозможно организовать крупное мероприятие без разрушений, толп и драк.

И да, меня поражает даже не перепродажа. А то, что для молодёжи из пригородов идея двое суток спать на асфальте ради заработка в тысячу евро выглядит нормальным жизненным планом. #профранцузов

И пока один мост чинят, другой превращают в гигантскую пещеру! 🪨🩶

На днях на Pont Neuf начался монтаж инсталляции французского художника JR. Самый старый мост города превратят в пещеру длиной 120 метров. Конструкцию накроют тканью и надувными арками, чтобы мост выглядел как скалистый грот посреди Сены.

По мосту и под ним можно будет гулять бесплатно днём и ночью с 6 по 28 июня. Причём это будет не просто декорация: для инсталляции создают звуковую атмосферу, музыку для нее делает Томас Бангальтер, бывший участник Daft Punk.

Сам JR говорит, что хотел создать место с ощущением «чего-то первобытного и пугающего», контраст между дикой пещерой и идеально вылизанным Парижем.

Проект ещё и отсылает к легендарной акции Христо, который в 1985 году полностью «упаковал» Pont Neuf тканью. Тогда это считалось безумием, а сегодня часть истории. #парижскоеискусство