После прогулки по Ростову у меня в телефоне больше трехсот фотографий.

Не понимаю, как уложить все это в голове, поэтому просто рандомная подборка мест и историй — по порядку следования картинок.

1️⃣Дом Сабины Шпильрейн

Первая женщина-психоаналитик, доктор наук и ученица Зигмунда Фрейда была родом из Ростова. К профессии Шпильрейн пришла через собственную травму: еще ребенком пережила смерть сестры и тиранию отца. Позже она попала на терапию к самому Юнгу, с которым у них случился деструктивный роман. История легла в основу фильма «Опасный метод». Дом Сабины с памятной табличкой находится на Пушкинской, 83.

2️⃣ Самое красивое отделение «Почты России»

Сумасшедшей красоты лепнина и исторический паркет в здании на Советской, 20/1. Только непонятно, кому отправлять письма с этой почты, чтобы дом привели в нормальное состояние.

3️⃣,4️⃣ Улица Ульяновская

Одна из первых городских улиц с немыслимым количеством колоритных двориков, прячущихся за коваными арками. Начинайте прогулку от доходного дома Акимова и двигайтесь в сторону особняка братьев Геронимус.

5️⃣ Улица Суворова

Еще один музей под открытым небом. Эклектика, модерн, кирпичный стиль и конструктивизм — все компактно в одном месте.

6️⃣ «Золотой колос»

Самая старая кондитерская в городе на Большой Садовой, 43. «Золотой колос» ведет историю с 1954 года, и цены, по ощущениям, той же эпохи. Для пущей атмосферности по вечерам играет пианист.

7️⃣ Солдатская синагога

Помимо армян, в Ростове всегда была мощная еврейская диаспора. Здание синагоги сильно пострадало от пожара во время еврейского погрома, но, к счастью, было восстановлено. Дом в стиле модерна с мавританскими куполами стоит на Тургеневской.

8️⃣ Доходный дом Максимова

Шикарное здание с печальной судьбой на Московской, 72. Планировали отреставрировать и превратить в музей, но воз и ныне там.
109🔥 71👏 15🙏 7👍 5😢 4
2.3K (9.3%)
Сикстинская капелла в подземелье

Один из культурных феноменов Ростова — мозаики в подземных переходах.

Об их создателе известно крайне мало. Его звали Юрий Лабинцев, и он был самоучкой. Делал ремонты в квартирах, где, среди прочего, клал кафельную плитку. Эта плитка и станет его главным художественным средством.

Как-то раз Лабинцев делал ремонт у большого начальника — Георгия Былло, руководившего в 70-е строительством подземных переходов. Тот быстро рассмотрел талант в простом рабочем и предложил ему украшать переходы плиточной мозаикой.

То, что вы видите на фото, — это именно мозаика. На первый взгляд может показаться, что изображения нарисовали краской, но каждая картина складывалась из сотен кусочков ломкого кафеля. Этим занималась целая артель. Лабинцев делал эскизы и руководил процессом.

Для работы использовали два вида плитки: голубая чехословацкая служила фоном, а местная шахтинская заменяла краски. Все фрагменты вырезали вручную.

Всего в Ростове-на-Дону четыре подземных перехода-галереи. Один из них — тот, что на пересечении Кировского проспекта и Большой Садовой — сейчас закрыт. По оставшимся трем я прогулялась. Если захотите повторить, то первый переход ищите на пересечении Буденновского проспекта и улицы Московской, второй — Буденновский / Большая Садовая, а третий — Большая Садовая / Ворошиловский проспект.

Эти мозаики — настоящее чудо. Я такого нигде и никогда не видела. Уникальность не только в технике: Лабинцев использовал обыкновенный облицовочный кафель. Больше всего поражают сюжеты. В них нет привычного для эпохи пафоса, монументального вождизма и громогласных лозунгов. Они максимально приближены к человеку.

Вот ученик стоит у доски перед классом, а вот счастливая семья забирает младенца из роддома. Уборка урожая в полях, продукты на донском рынке, дети со снеговиком во дворе, доярка с бидоном. Из сотен хрупких керамических кусочков собрана не история великих строек, а простая человеческая жизнь.

P.S. Еще больше фото оставляю в комментариях под постом.
231🔥 166👍 38👏 11
3.1K (14.4%)
Нахичевань-на-Дону: город, которого больше нет

Прогулялась по бывшему армянскому городу, а сейчас просто армянскому кварталу внутри Ростова. Он начинается сразу за Театральной площадью.

Раньше вместо одного города было два: Ростов-на-Дону и Нахичевань-на-Дону (причем второй старше). В 19 веке они не уступали друг другу в размерах. Но строительство железнодорожного вокзала стало толчком к развитию: Ростов разросся и проглотил Нахичевань.

Откуда вообще взялась армянская диаспора на этой территории? Все благодаря Екатерине II. Императрица решила ослабить Крымское ханство, нанеся ему экономический удар. Каким образом? Переселив всех армян на правый берег Дона. Армяне играли важную роль в экономике ханства — они всегда были хорошими продавцами и искусными ремесленниками. К тому же они христиане. Можно было призывать еще и к духовному единению.

Но одной духовностью сложно замотивировать. Переселенцам щедро раздавали земли, навсегда освобождали от военной службы, на десять лет — от налогов. В низовье Дона тогда были голые степи, где практически никто не жил. Так и появился молодой армянский город. Похожая история случилась с крымскими греками, но тех расселили вдоль побережья Азовского моря.

Помимо земель и налоговых послаблений, армянам достался градостроительный план в духе доминирующего тогда классицизма. Если посмотреть на Нахичевань с высоты птичьего полета, то можно удивиться строгой геометрии улиц (они здесь называются линиями). А еще в армянском квартале совсем нет доходных домов. Вместо них — усадьбы. Местные купцы строили дома для своих семей, а не коммерческие многоквартирные здания под сдачу.

Годом, когда Нахичевань утратила статус города, считается 1928-й. Но культурная автономия сохранилась. Здесь по-прежнему много армян — потомков тех самых переселенцев. Центр квартала — Нахичеванский базар. На первый взгляд обычный рынок, но нужно обращать внимание на вывески: то рыбу продают из озера Севан, то армянский сыр.

В двух шагах — армянская церковь Сурб Арутюн, Музей русско-армянской дружбы и памятник жертвам геноцида. Название одной из улиц — Ереванская.

Забавно, что у двух городов были разные законы. Люди садились в трамвай в Ростове, где нельзя было курить в общественном транспорте, а в Нахичевани этот запрет уже не действовал. Как только трамвай пересекал границу, салон заполнялся густым дымом.
181👍 98🔥 57👏 5
4.1K (8.3%)
Предсказуемо влюбилась в Ростов-на-Дону.

У города энергия беспечного прожигателя жизни, который сначала гуляет весь ресторан за свой счет, а под утро идет домой пешком. Ну и контрасты, как мы любим. Барочная лепнина и осыпающаяся штукатурка. Парадные фасады на Большой Садовой и «трушные» дворики на Ульяновской, где ветер раздувает простыни, а из окон доносится звон посуды. Резьба по мрамору и граффити по мрамору. Витальность и тлен.

Ростов не держит тебя на почтительной дистанции, поправляя пенсне, а сразу панибратски хватает за рукав и тащит в ближайший бар, прежде чем ты успеешь опомниться. Как сказала мне местный гид, не лишенная, как и многие ростовчане, самоиронии: «У нас тут один сплошной кабак на миллион посадочных мест».

Наверное, нигде в России нет такого культа гедонизма, за который не просто не стыдно — он сама суть бытия. И как бы вы от него ни открещивались, придумывая уважительные причины вроде поиска следов купеческого прошлого или изучения мозаичных панно в переходах, под конец дня все равно обнаружите себя в компании людей, водружающих на стол третье ведро вареных раков под ледяного «Ведерникова».
212🔥 122👍 48👏 20💯 9😁 8
4K (10.7%)
Я родилась и выросла в Пензе и первое время после переезда в Москву часто ездила домой на автобусе.

Было это, страшно сказать, 18 лет назад. Тогда автобусные путешествия напоминали гастролирующий цыганский табор. Для полноты ощущений не хватало только медведей. Стратегический запас вареных яиц, курицы и огурцов уничтожался в первые же часы, а потом каждый выживал как мог. Во время стоянок эстеты варили кофе в котелках, остальные скупали у местных бабушек пирожки и семечки. Вкус пирожков из рязанского Шацка я буду помнить до седин!

Позже я много путешествовала на автобусах в других странах: ездила по деревушкам Сицилии, добиралась из Покхары в Катманду в Непале. Обычно после таких перемещений как минимум находишь новых друзей, как максимум — получаешь приглашение на местную свадьбу или крестины чьего-то внучатого племянника.

Потом я нарезала свои километры уже на самолетах, а автобусный мир стремительно менялся. Сейчас не нужно стоять в очередях за билетами и пробивать себе привилегированное место у окна. Бабушки, наверное, тоже уже торгуют не семечками, а банановым латте и безглютеновыми кексами. С появлением сервиса Unitiki жизнь автобусофилов сильно упростилась. Можно спланировать путешествие, купив билеты в два клика, и сэкономить при этом даже по сравнению с поездом.

📌Если вы соскучитесь по дорожной романтике и решите махнуть в соседний город, по промокоду Понаехавшая получите скидку 10% на покупку билетов. Просто введите его при оформлении билета в Unitiki. Ну и вареные яйца с собой можно не брать.
89😁 57👍 40🔥 17👏 8🤨 2
3.7K (5.8%)
«Вам надо больше гулять», — строго сказала мне врач на пятом месяце беременности.

Не следовать врачебным предписаниям — плохая идея. Перебрав в голове гулятельные маршруты в диапазоне от Нескучного сада до парка «Сокольники», я сделала выбор в пользу восточного побережья Чукотки.

«Гуляйте в парке», — добавила гинеколог, и я не посмела ослушаться. Кто скажет, что нацпарк «Берингия» не парк? Да, связь работает чуть хуже, чем в «Сокольниках», а места на парковке быстро разбирают гренландские киты, которым нужно немножко размяться перед миграцией. Зато тундровые пейзажи и шум Берингова моря снижают уровень кортизола. А августовские +12 очевидно активизируют защитные силы организма. В общем, какие тут могут быть сомнения? Кругом одни плюсы.

После того эпического путешествия у меня в канале выходила большая серия про Чукотку. А сейчас у меня для вас другая новость в продолжение темы. Во время экспедиции мы с оператором Гришей снимали все, что только видели: Дежнева на мысе Дежнева, моржей на острове моржей Ратманова, эскимосов в Новом Чаплино, вышеупомянутых китов в проливе Сенявина — одном из трех самых китовых мест на планете.

Потом мы вернулись в Москву и смонтировали компактный (на 20 минут) фильм. Его главными героями стали местные жители и мои соседи по судну «Профессор Хромов». Там же Александр Богословский — организатор экспедиции — рассказывает, как все устроено на Чукотке и чем она так манит.

В общем, я буду очень рада, если вы потратите 20 минут своей жизни — и столько же минут своего випиэна на просмотр нашей мини-документалочки.

Смотреть здесь ⤵️
📷 на YouTube
📺 на Rutube

Ну а если вам тоже приспичит погулять, то такая же экспедиция на Чукотку состоится в этом году, с 7 по 14 августа. Программа один в один: «Хромов» выходит из Анадыря и через территорию уже знакомого вам нацпарка «Берингия» идет к берегам Аляски.

По пути собирает все ништяки маршрута: фьорды, птичьи базары, лежбища моржей, национальные села чукчей и эскимосов.

Уровень суровости будет сбалансирован терапевтической дозой гедонизма: гастроужинами от шеф-повара Романа Орлова («Рыба моя», «На даче», «ТЭМУ»). Винище от Галицкого и его однофамильца Галицкого будет хлестать как из крана (алкоголь включен без ограничений), а красная икра с соседней Камчатки сама полезет в рот.

Тест на беременность для посадки на борт не требуется. По деталям писать напрямую организатору: @alexanderktp
171🔥 144👍 40😁 24🤣 12🍾 9
5.5K (7.3%)
Чтобы сменить степи на горы, не так уж много и надо.

Меньше пяти часов от Элисты — и я в Кавминводах. Удивительное дело — наблюдать, как плоский калмыцкий ландшафт сначала холмится, затем нарастает волнами предгорий и наконец превращается в мощные пики Кавказа. И все это — за каких-то 370 километров. По меркам нашей немаленькой страны, не расстояние.

Из Кисловодска я решила сразу добраться до урочища Джилы-Су. Как только заехали из Ставропольского края в Карачаево-Черкесию (граница проходит по селу Кичи-Балык), за окнами как будто включили кино.

Хаотичная горная жизнь забурлила, как нарзан в скважине. Отары овец, блокирующие движение. Коровы, пасущиеся прямо на виражах серпантина. Самодельные прилавки с медом и папахами. Облака, зацепившиеся за крыши домов. А потом над всей этой повседневной суетой возникло вечное.

Я видела Эльбрус в разных ракурсах. Один из самых крутых — с плато Бермамыт (фото оттуда). Когда стоишь в шаге от обрыва, тело почти физически ощущает полет над бездной. Но там, на Бермамыте, гора — в десятках километров. Дистанция делает тебя сторонним наблюдателем.

Совсем другое дело — дорога на Джилы-Су. С каждым поворотом реальность трещит по швам: кажется, что ты можешь погладить Эльбрус по белоснежной макушке. Вроде ближе подобраться уже невозможно, а потом очередной виток серпантина — и облака у тебя под ногами. И навигатору дальше прокладывать маршрут только в стратосферу.
202🔥 126👍 44👏 12💔 6🤩 1
4.6K (8.4%)
Решила добавить экзотики своей поездке в Калмыкию, поселившись в единственном глэмпинге в окрестностях Элисты. Глэмпинг в этих краях — редкий зверь. Вот сайгака увидеть — запросто, а глэмпинг пойди найди.

«Хотон» — так называется место — открыли на грант, о чем сообщает табличка при входе. Вместо скучных барнхаусов тут современная версия юрт. Современная настолько, что внутри выглядит как обычный гостиничный номер-апарты: большая кухня-гостиная, спальня с кроватью кинг-сайз, ванная без кочевых сюрпризов. В общем, я так воодушевилась, что уже побежала писать хорошие отзывы, как вдруг эта лодка любви начала разбиваться о быт.

Сначала в номере пропала горячая вода. «Что-то с бойлером, — пожал плечами сантехник и попросил запастись терпением. — Я сейчас покручу, и должно заработать». Запасаться терпением за 14.000 в сутки не очень хотелось, и я, реинкарнировавшись в мерзкую старуху Шапокляк, начала подмечать досадные огрехи. Полочка в ванной вся проржавела, и на ней облупилась краска. Дверная ручка того и гляди вывалится, как то самое чеховское ружье, которое долго висит на стене без дела (и в итоге вывалилась, да).

Видимо, грант закончился, и владельцы решили, что вкладываться в поддержание всей этой красоты незачем. А вот ценник можно поставить бодрый: единственный глэмпинг в округе как-никак.

Морали в конце не будет, да и степень моего возмущения сильно преувеличена. Из «Хотона» открывается такой вид на Элисту, что Шапокляк быстренько собрала вещи и улетучилась. Я вышла на террасу собственной юрты, поймала взглядом Золотую обитель Будды Шакьямуни и решила по-буддистски отращивать дзен. Наверное, так и выглядит колесо сансары: платишь ты, а крутится сантехник.
👍 96😁 88 45🔥 24🤣 15👏 4
3.4K (8.0%)
Предполагалось, что барханы поют.

«Это напоминает органную музыку», — подогревала мой интерес Гиляна, пока мы направлялись в сторону румяных гор песка.

Такие фрагменты пустыни посреди цветущей степи похожи на графические баги. Большой Брат в Астраханской области, Сарыкум в Дагестане, Ийме в Тыве, тукуланы в Якутии — после энного количества песчаных аномалий я уже запуталась в версиях их происхождения. А уж если копнуть легенды, то придется бежать за чекушкой и можем не расходиться до утра. От истории про какого-нибудь разъяренного великана, уронившего мешки с песком, до теории вселенского заговора: это секретные базы котов-гигантов, которые миллионы лет заготавливали свои лотки.

Лично мне самой убедительной — и лиричной — кажется версия, что барханы сотворил ветер. Он же наполнил свое произведение эффектами 4D: в ветреную погоду песчинки трутся друг о друга, издавая звук, похожий на протяжный вой.

В день, когда мы с Гиляной высадились в калмыцкой пустыне, ветра, как назло, не было. Поющие барханы не пели, а лежали молча, мало чем отличаясь от какого-нибудь заброшенного песчаного карьера. В надежде вернуть магию месту вдалеке фотографировались девушки в летящих платьях. Под ногами тянулись следы внедорожников — накануне прошло ралли в честь сезона цветения тюльпанов (надеюсь, сезон на этом не закончился).

На одном из холмов я заметила табличку: «Здесь похоронен Чингисхан». Помилуйте! Даже в Калмыкии не обходится без моего любимого археологического мема. Если подсчитать количество предполагаемых захоронений, которые я встречала по России только за последние пару лет, то Чингисханов наберется уже на целое войско. Пора продавать единый туристический билет «Золотое кольцо гробниц».

С молчаливыми барханами развлечений оказалось меньше, чем с поющими: можно ходить по песку, лежать на песке и рассматривать песок. Самые яркие впечатления — тактильные. Если растереть немного песка в руке, то ощущение, что ты извалялся в муке. Песчинки такие мелкие, что напоминают пудру.

В следующий раз перед поездкой к барханам буду умолять синоптиков предсказать мне бурю в пустыне, чтобы попасть на обещанный органный концерт.
145🔥 84👍 51😁 11👏 9🤣 3
4.7K (6.5%)
За этнографией в Калмыкии нужно ехать в страну Бумба.

Она упоминается в калмыцком эпосе «Джангар» как символ всеобщего благоденствия — и она же есть в поселке Адык, что в 135 километрах от Элисты.

«Адык — cтрана Бумба» — название проекта, который придумал местный житель и под который получил грант на развитие туризма. Это этнопарк, где есть несколько юрт, царственно пасутся верблюды, развешаны национальные костюмы и разложена всякая утварь.

Все это находится на территории заповедника «Черные земли», куда приезжают смотреть природные чудеса (розовые озера, поющие барханы) и где, если повезет, можно увидеть краснокнижных сайгаков. Из-за сайгаков территория и получила статус заповедника, а «черные земли» — потому что тут соленая почва и зимой не бывает снега.

На мой субъективный понаехавший взгляд, повидавший и оленеводов на Ямале, и фестиваль шаманов в Тыве, этнография в Калмыкии не самая сильная сторона. Калмыки еще сто лет назад перестали быть кочевниками, в юртах сегодня никто не живет, и в целом образ жизни приближен к привычному для нас с вами. Из экзотического остался только буддизм и яйца барана. Но выбраться из Элисты в калмыцкую степь все равно стоит — чтобы почувствовать ее эпический размах. Бумба для этого — самое подходящее место.

До этнопарка мы ехали по идеальной дороге. Дальность обзора в степи такая, что можно разглядеть, как в Элисте пьют чай с борцоками. Невольно начинаешь верить конспирологам с их теориями, что Земля плоская. Летом над асфальтом парит раскаленный степной воздух. Температура доходит до 50 градусов.

В юрте меня встретила девушка по имени Гиляна. «По-калмыцки “светлая”», — улыбнулась она. После короткой экскурсии мы сели в машину и отправились к Поющим барханам. «Прямо под нами сейчас нефтяное море, — сообщила Гиляна. — Нефть идет по трубам из Казахстана в Новороссийск». Нефтяники расщедрились на асфальт, поэтому по заповеднику сегодня передвигаешься как по взлетно-посадочной полосе. Верблюды, кажется, до сих пор в шоке: по таким дорогам караванами ходить — это тебе не копыта по пустыне стирать. Современный «шелковый путь» пахнет уже не специями, а девяносто вторым бензином.
134👍 91🔥 39😁 16👏 1
4.5K (6.2%)
— Вы же в курсе, что такое тестикулы?

Вопрос молодого человека застал меня врасплох. К счастью, я не на первом свидании и не на экзамене по анатомии, а в ресторане «Главная калмыцкая кухня Уралан».

Среди десятков вариаций на тему «мясо плюс тесто» здесь попадаются блюда, вызывающие смесь оторопи с недоумением. Например, тоолэй (2.300 ₽) — целиковая баранья голова. Не в виде какого-то там переосмысленного молекулярного пюре, а аккурат как на алтаре у адептов сатанинского культа: с глазницами, торчащими ушами и широко раскрытым ртом, из которого живописно вываливаются картофельные дольки. Съешь — и потом эта голова каждую ночь будет приходить к тебе во сне, укоризненно качать головой, то есть самой собой, и насильственно вербовать в вегетарианцы.

За ней последует жаждущий возмездия верблюд. Одно из блюд в меню — жареный верблюжий горб (300 ₽), который подают с жареной же картошкой. «Уралан» — единственное заведение в Элисте, где готовят верблюжатину. В обычной жизни калмыки ее не едят, но ради привлечения туристов и горбатого на скаку остановишь. Я решила не брать грех на душу и из всего верблюжьего многообразия заказала чай с колючкой. Приятно думать, что в процессе заваривания ни один корабль пустыни не пострадал.

Впрочем, с чистой совестью выйти из-за стола все равно не получилось. Хищную натуру за колючкой не спрячешь. Главные акторы в моих кошмарных мясоедских снах теперь — бараньи тестикулы. Они же половые железы. Они же яички.

Их в «Уралане» готовят на углях в курдючном жиру и подают с луком и лавашом (610 ₽). На вид блюдо ничем не отличается от шашлыка, на вкус — как нежный паштет. А дальше начинается игра воображения.

Если не проходить мысленно весь путь от пасущегося в степи овечьего супружника до причиндалов на тарелке, то мясо и мясо. Но как его не проходить! Гастрономия без образного мышления — что песня без мелодии. В общем, есть баранину мне теперь долго не захочется. Да и считать овец перед сном уже не вариант.

А что самое омерзительное / необычное / леденящее кровь в своей жизни ели вы?
😁 189👍 68 31🤣 22🔥 19👏 4
6.1K (5.5%)
Большой пост про еду

Но прежде чем плюхнуться в жирный бульон, короткая (насколько возможно) предыстория. Потому что современная калмыцкая кухня — сложное явление, и к нему нужен дисклеймер.

Калмыкию постигла та же участь, что и большинство национальных республик в нашей стране. Национальное заменили советским, Будду — Ильичом. Сейчас Калмыкия пытается вернуть собственное лицо.

Обретение себя и своих корней происходит и на уровне гастрономии. Одно из главных мест, где калмыцкую кухню пересобрали, называется «Уралан». Заведение уже прошло проверку временем. Мой официант — молодой парень по имени Бова — рассказал, что раньше здесь работала его мама. Бова решил продолжить семейную традицию.

Еда в «Уралане» — это не повседневный набор жителя Элисты. Это про то, что такое калмыцкая кухня по своей исторической сути. С одной стороны, калмыки — кочевники (во всяком случае когда-то ими были), а еда у кочевника должна быть такая, чтобы скакать по степи часов двенадцать без остановки на «Макфлури». Но до того, как стать кочевниками, ойраты, предки калмыков, жили в лесах и там распробовали марала и всякие ягоды-грибы. Бесшовно соединить кочевое с таежным, чтобы не получилась жертва пластической хирургии, не так-то просто. Тут нужна насмотренность и хорошо набитая рука.

Шеф-повар «Уралана» Арслан Шамаков проделал кропотливую работу. Степень погружения в кулинарную древность у него была на уровне археологии. Шамаков перечитал тревел-блоги аж самого Марко Поло и в «Книге о разнообразии мира» нашел описание того, что ели монголы в 13 веке.

Потом неугомонный шеф раскопал (не удивлюсь, если в буквальном смысле) манускрипт «Кухня Великого Хана», а в нем — «рецепты для здорового питания правителя». Все это Арслан адаптировал к современной жизни. Без молекулярной кухни и заигрывания с дефлопе. На тарелке получаешь ровно то, что обещано в меню. Роза пахнет розой. Буузы — это буузы, а не сфера из бульона с конфи из рубленой говядины су-вид.

А теперь идите поешьте и в следующем посте будем виртуально капать мясным соком на клавиатуру.
🔥 211 128👏 34👍 27🙉 5🤩 4
7.5K (5.5%)
Весь этот буддистский колорит в Элисте появился при Собянине Илюмжинове.

Бывший президент Калмыкии — персонаж настолько легендарный, что в его существовании можно усомниться.

Биографию Илюмжинова как будто писали голливудские сценаристы. В 15 возглавил сборную Калмыкии по шахматам. К 30 стал мультимиллионером. В 31 — самым молодым главой республики. Встречался с Вангой. Не хватает только контактов с инопланетянами, но и они, по словам Илюмжинова, были. Лет 15 назад он рассказывал по телеку, как нлошники забрали его прямо из квартиры.

Про Вангу экс-глава тоже много говорил в публичном пространстве. Коронная история — о том, как болгарская провидица предсказала ему двойное президентство: «Сидеть тебе, Кирсан, на двух стульях». В моменте Илюмжинов не понял, о чем идет речь, а потом пазл сложился: спустя два года после того как он возглавил Калмыкию, ему предложили рулить еще и ФИДЕ — Международной шахматной федерацией.

Из этого симбиоза должностей выросла идея: Элиста должна превратиться в мировую шахматную столицу. В 1998 году в Калмыкии проходила Всемирная шахматная олимпиада, к которой построили Сити-Чесс — город в городе, где улицы названы в честь Ферзя и Белой Ладьи, асфальт расчерчен на клетки, а фигуры на доске превращены в арт-объекты. Практически Нью-Васюки. Тем более тут и проспект Остапа Бендера имеется, и памятник великому комбинатору отлили в полный рост.

За 30 лет громкая слава Сити-Чесс поутихла. Сейчас это просто спокойный ухоженный район, где живут обычные люди. Радует, что он не превратился в никому не нужную заброшку, как часто бывает с олимпийскими объектами. Шахматная мекка выглядит прилично и даже впечатляюще. Нечто среднее между турецким курортом и поселком таунхаусов где-нибудь в ближайшем Подмосковье. Жители Кузьминок или Капотни, оказавшись здесь, подумали бы, что попали в рай.
194👍 146😁 37👏 7👀 4💯 3
6.4K (6.1%)
Элиста — удивительно гармоничный город.

По сравнению с двумя другими столицами буддистских республик — Улан-Удэ и Кызылом, от которых веет градостроительным хаосом, — в Элисте чувствуется заботливая хозяйская рука.

Вся центральная часть — образцово-показательная. Даже автобусные остановки и уличные фонари здесь с элементами буддистской архитектуры, а фасады панелек в спальных районах украшают муралы с сайгаками и лотосами. Красота!
223👍 114💯 44🤩 25🔥 11👏 5
5.2K (8.1%)
Побывала в самом жарком месте России.

К списку моих сомнительных достижений добавляется чек-ин на Полюсе жары. В поселке Утта в Калмыкии стоит стела, которой отмечено место, где был зафиксирован температурный рекорд: +45,4 °С в тени. Понятно, что в Дубае в такую погоду никто бы без куртки из дома не вышел.

В списке сомнительных достижений у меня уже есть Полюс холода в Оймяконе. Там -71,2 °C. И там я побывала трижды (трижды сомнительно).

Прочитала, что такой температурный перепад — в 116+ градусов — на Титане, спутнике Сатурна. Так что если нам с вами вдруг станет тесно, то вот, пожалуй, самый понятный и близкий по климату вариант на курортах Солнечной системы. После Калмыкии и Оймякона на Титане ты, считай, дома.

А до Элисты мне осталось 150 километров.
214🔥 129👍 66😁 24👏 11🎉 4
5.4K (8.4%)
Астрахань — та самая развилка, перед которой надо постоять и подумать.

На север пойдешь — в столицу Золотой орды (это я про Сарай-Бату) попадешь. На восток пойдешь — Великий шелковый путь найдешь. История здесь не просто существует в виде фона. Она прорастает в реальность, пускает в ней корни. Заползает на крыши, оплетает балконы — прямо как дикий виноград.

Идешь по улице Чернышевского, ныряешь во дворик, и — хлоп — перед тобой караван-сарай времен, когда персидские купцы приезжали в Астрахань на верблюдах, чтобы торговать шелком и специями (фото 2, 3, 8). Сейчас это просто жилой дом, где подкармливают уличных котов и кинематографично сушат белье на веревках. Поставьте в кадр верблюда, и он покажется гораздо уместнее, чем припаркованная «Мазда».

Или приходишь на Татар-базар на площади Свободы и как будто слышишь стук копыт и поскрипывание телег: это везут на продажу «татарские» овощи прямо с огородов. Рынок, менявший прописку много раз, всегда оставался центром мусульманского «города в городе». Астрахань — третья столица татар (после Казани и Оренбурга), а Татар-базар — пограничье между русской частью и восточными кварталами.

Или стоишь под ажурным кованым балконом (лишь бы не упал!) и представляешь, как какой-нибудь Савва Мокеевич, купец первой гильдии, оформляет заказ на каслинское литье. «Так, пузатых ангелочков мне не надо, бросьте эти ваши французские глупости! Мне по карнизу пустите виноградную лозу».

Или отъезжаешь на 50 километров, и через реку от «Рыбзавода» — Итиль, столица Хазарского каганата. И ты такой сидишь ночью в джакузи под звездами (простите старого гедониста) и воображаешь, что на соседнем берегу Волги хазары — те самые, неразумные, которым, если мне не изменяет память выпускника литфака, мстил вещий Олег, — в шелковых кафтанах пересчитывают соболиные шкурки. А потом, уже при свете дня, идешь смотреть на раскопки, которые тут проводят, и видишь, как молодые красивые археологи достают из земли… ну окей, не шелковые кафтаны и соболиные шкурки, но какие-нибудь фрагменты кувшинов.

И все это происходит с тобой в сжатый отрезок времени, на одной компактной территории. Ну как тут не влюбиться, вот скажите?
219🔥 124👏 33👍 26❤‍🔥 1
3.9K (10.4%)
Вошла в одну реку дважды. И написала ооочень длинный пост.

Побывала в дельте Волги во второй раз. И впечатлений по сравнению с тем первым разом никак не поубавилось. Это при том, что 5 лет назад моя поездка выпала на сезон цветения лотосов, когда потерять сознание от красоты можно было, просто пошире открыв глаза.

Сейчас, когда дельта только просыпается и как будто в состоянии глубокого вдоха, нет вот этого кричащего памагити-эффекта, что ты внутри фотошопа. Есть легкая дымка, запах прелых листьев и свежей воды. Краски сдержанны, звуки приглушены. Как будто кто-то написал все это акварелью по мокрой бумаге.

Волга начинает «расщепляться» уже на уровне Астрахани, а в районе деревни Самосделка, откуда мы вышли на лодке вместе с егерем Иваном из отеля «Рыбзавод», ее русло напоминает корневую систему большого дерева. Примерно 1000 водотоков сбегаются в сторону Каспия.

Даже если вы всю жизнь, как Иван, проведете в дельте, вы все равно не пройдете один и тот же маршрут дважды. Представьте, сколько комбинаций можно сложить из этой тысячи маленьких коридорчиков, проложенных в камышовых зарослях. А они еще и меняются: одни становятся полноводнее, другие мельчают.

То, что вы видите-слышите-ощущаете в дельте, каждый раз отличается. Сегодня у вас на расстоянии вытянутой руки стая бакланов, завтра на берег выйдет шакал (ко мне вот вышел, например), а послезавтра сто лебедей одновременно сорвутся с поверхности воды и полетят в вашу сторону, издавая гул, сравнимый с работой турбогенератора.

Вау-эффект создается еще и контрастом между истоком Волги и ее дельтой. Это как звонок на кнопочной «Нокии» в сравнении с Восьмой симфонией Малера. Поверить в то, что тощий ручеек в Тверской области способен за 3500 километров пробега нарастить массу до крупнейшей речищи Европы, невозможно. Пока сам это не увидишь, а увидеть стоит хотя бы раз, все остается на уровне сухих тезисов.

Как человек, прошедший Амазонку в Бразилии и держащий в голове богатый материал для сравнения, скажу вам, что дельта Волги — это вообще ни разу не категория Б. Будь такое в Бразилии, мы бы полетели через половину земного жара, а поскольку оно рядом, то вроде как и фиг с ним. Но нет, не фиг.
322🔥 196👍 72👏 13😍 5🤩 3
4.8K (12.7%)
Икра престолов

Бесстыже блестят копченые сомы. Рассыпается бисером щучья икра. На осетровых витринах цены похожи на чьи-то номера телефонов.

«Селенские Исады» — самый популярный рыбный рынок в Астрахани. Даже если севиче из севрюги у вас было на ужин буквально вчера, а тирадито из стерляди уже не лезет, заглянуть сюда все равно стоит. Каждый прилавок — голландский натюрморт.

Отдельный вид удовольствия — ходить вдоль рыбных рядов и читать призывные надписи на картонках. Конкуренция вынуждает продавцов прибегать к нестандартным маркетинговым инструментам. «Рыба дорогая, потому что черви дорогие», — как бы извиняясь, объясняют они бодрое ценообразование.

Я пришла в «Исады» за сушеной воблой. «Ты не можешь купить счастье, но можешь купить воблу», — гласила очередная картонка, ссылаясь на Омара Хайяма (они с Коко Шанель, по-моему, лидируют по количеству приписываемых несуществующих цитат). И я решила прислушаться к персидской мудрости.

А дальше все как в тумане. Где вобла, там и хе (рука потянулась написать «хехе») из судака. Где судак, там и щука. А у щуки есть икра. А еще икра бывает черной, но только уже не у щуки. «Вот смотрите, у нас тут на прилавке самый свежак, вы такую больше нигде не найдете».

Помните, в нулевые продавали косметику «Дешели»? Сначала тебя приглашают на бесплатную процедуру (читайте: дают попробовать воблу), и вот ты уже берешь кредит, чтобы купить волшебный флюид с вытяжкой из хряпы бородавчатой, которому рукоплещет весь Голливуд. Здесь примерно такой же эффект. Вместо воблы я достаю из широких штанин дубликатом бесценного груза сто грамм черной из осетрового пуза.

Ну ладно, 6000 рублей на благородное дело потратить не квартиру в МММ заложить. Омар Хайям бы тоже не удержался.
😁 239🔥 133👍 57 41👏 7🐳 1
4.5K (10.8%)
В Угличе у меня все симпатично закольцевалось. В прошлом году я ездила в Тобольск, и там услышала от гида историю про многострадальный угличский колокол, который первым «сообщил» о гибели царевича Дмитрия, сына Ивана Грозного. Колокол отхлестали плетьми, казнили отсечением языка и сослали в Сибирь. Там он пробыл 300 лет, после чего торжественно вернулся на родину уже в статусе великомученика. Оказавшись в Угличе, я первым делом пошла на него посмотреть.

Висит он прямо в кремле, а с его возвращением связан целый детектив. По документам колокол был утрачен в большом пожаре, который случился в Тобольске в 17 веке, но в 1980-х на местном часовом заводе «Чайка» провели химический анализ и заключили, что колокол скорее жив, чем мертв. Сейчас в него разрешают ударить уже без повода. Церковь Димитрия на Крови, которую построили на месте убийства того самого царевича (сюжеты росписей на стенах — в подтверждение), больше не действующая: она стала частью музея.

При этом от самого Углича нет ощущения города-музея. Он не кажется слишком выхолощенным, как Суздаль или Плёс, хотя вся экономика тут держится только на туризме. Это город одного дня и пары сезонов: сюда по Волге заходят большие круизные теплоходы.

Помимо фирменной истории с колоколом, местные гиды любят рассказывать про угличский сыр, который вышел в космос вместе с Гагариным, в чьём бортовом меню значился на «Востоке-1». Из-за этого сыра (а еще из-за часов «Чайка») в советское время Углич даже называли маленькой Швейцарией.

Кстати, сыроварением тут занимаются до сих пор, создав вокруг этого туристический кластер. Есть промышленный музей СырКультПросвет (очень модный, не олдскульный), а при нем — ресторан «СырБор», где готовят сырное фондю и пасту в сырной голове. А если решите прихватить сыр с собой, как Гагарин, то ищите его в магазинах «Продукты из Углича».
321👍 205🔥 92👏 12🤔 2
12.3K (5.1%)
Про Кимры я знала только то, что там много деревянного модерна и оттуда родом герой сериала «Аутсорс» Костя Волков. Правда, со вторым пунктом не очень понятно, что делать.

Позже к этому списку прибавилось то, что Кимры когда-то были центром обувной промышленности. Даже Пётр I решил, что хорошие сапоги, надо брать, и прикупил себе пару. Со временем местные обувщики, помимо грубых солдатских сапог, освоили изящные жанры. Деревушки, разбросанные в окрестностях, разделяли между собой этапы производства: где-то делали колодки, где-то занимались кожей.

Обувная индустрия дожила до СССР и сдулась только в 90-е. Все, что осталось от нескольких веков сапожного дела, собрали и отправили в местный краеведческий музей. Там сейчас около двух тысяч пар обуви.

Тот факт, что значительная часть населения занималась дизайном, отразился на облике города. Все эти резные теремочки, за которыми едут туристы, принадлежали купцам, неплохо разбиравшимся в трендах. Если окажетесь в Кимрах, ищите особняки купцов Лужиных, Рыбкина, Блинова, Ускова. В доме Лужиных с окном-иллюминатором работает симпатичное «Кафе 1909» (фото 3).

Из Москвы сюда ехать чуть больше двух часов. Можно запланировать остановку по дороге в Углич (как было в моем случае) или описать треугольник Москва — Торжок — Кимры, в обоих случаях зацепив по пути Калязин.
290👍 171🔥 79👏 5💯 2💅 1
15.3K (3.6%)
Дачи ученых-ядерщиков в сосновом лесу, архитектурный модернизм и длиннющая набережная Волги.

Все это про Дубну. Город, о котором я практически ничего не знала.

Дубна, служившая полигоном для советского ядерного проекта, когда-то была секретной и закрытой. И эта герметичность ощущается до сих пор. Старая часть с коттеджами академиков, спрятавшимися между высоких сосен, — квинтэссенция мира шестидесятников. Кажется, что тут по сей день испытывают синхрофазотрон под руководством профессора Векслера, а по вечерам пьют водку с представителями театральной богемы.

В Дубне есть проспект Науки и Атомный пляж, ресторан «Барион» (семейство элементарных частиц) и кофейня «Нейтрино» (тоже частицы). Многие улицы названы в честь академиков.

Город выглядит как открытка из прошлого, но совсем не пыльная. Кругом модные кофейни и пространства. В том же «Нейтрино» варят отличный кофе и делают вкусные завтраки. Там я обнаружила мерч, который придумали ребята из локального проекта «Звено»: у них свое медиа про Дубну, бумажный путеводитель по городу и маркет.

Меня удивил принт в виде пингвинов: не самая очевидная ассоциация с атомным наукоградом. Оказывается, раньше на набережной Волги стояли советские урны в форме этих птиц. Дизайнеры так умилились, что решили их увековечить. Так пингвин стал символом Дубны.

По степени атмосферности я бы сравнила Дубну, во всяком случае старую ее часть, с писательскими дачами в Переделкине. Очень хочется вернуться сюда в теплое время года и пожить в отеле, где останавливался Высоцкий. Там даже мемориальная табличка висит, хотя от обстановки того времени мало что осталось.
303👍 175🔥 91👏 12😍 4
16.1K (3.6%)
Сложился классный автомаршрут для короткой вылазки: Москва — Дубна — Кимры — Углич — Калязин. 

Идеально прямо сейчас, пока еще стоят морозы и можно застать самую фотогеничную зиму.

Из Москвы в сторону Углича я ехала с ночевкой в арт-усадьбе Веретьево. Много раз слышала про это место, но никогда не доводилось останавливаться. А тут появился повод: от Веретьево до Кимр всего 45 км, удобно заночевать в усадьбе и на следующий день стартануть. 

Приехала в ночи, когда уже не было смысла что-то смотреть. Утром прогулялась по территории и пожалела, что режим зажженной спички не позволяет задержаться. Сюда надо не по пути куда-то, а целенаправленно, и желательно хотя бы на пару дней. 

Территорию бывшей турбазы превратили в ностальгический ретрит с атмосферой то ли пионерлагеря, то ли «оттепельной» дачи. В зоне ресепшн вас встречает бюст Ленина, из сугроба вырастают серп с молотом, рядом с рестораном киоск с газированными напитками. Выглядит все настолько убедительно, что даже не верится, что это тонко стилизованный новодел.

В «Доме пионеров» можно снять номер, оформленный Леонидом Парфеновым или Андреем Бильжо, но больше всего меня впечатлили библиотеки в отдельно стоящих хижинах, к которым ведут деревянные мостки. Мечта интроверта!

В укромных уголках парка спрятаны домики-читальни. Могу представить, какой ажиотаж здесь летом, но зимой в будний день народу не было. Я выбрала библиотеку под названием «Дом отшельника»: крошечное пространство с печкой, кроватью и панорамным окном в пол. Бронировать ничего заранее не нужно — просто приходишь и по-хозяйски разводишь огонь.

Еще в Веретьево есть Мост Бродского и собственная версия музея «Полторы комнаты». И то и другое появилось в мае прошлого года к 85-летию поэта. По тому же поводу тут сделали аудиогид «Прогулка с Бродским».

В общем, место любопытное и заслуживает отдельной поездки. Тут, помимо прочего, огромный зоопарк с муфлонами и пятнистыми оленями, но я не успела дойти — зажженная спичка догорела, нужно было мчать дальше.
331👍 157🔥 71👏 9
11.9K (4.8%)
На этом месте мог бы быть маршрут по Русскому Северу (обещанная вторая часть), но конец декабря выдался таким щедрым на события, что у меня образовался небольшой — 3300 кг, 52 см — перевес в багаже.

Выныривая из перинатального плена спустя полтора месяца, ответственно заявляю: канал никуда не денется и не превратится в хронику событий под грифом «Мы покакали».

В ближайшее время продолжу рассказывать вам о путешествиях и вернусь с новой серией. А пока разрешите представить пассажира, который за последние девять месяцев уже успел дважды побывать в Тыве и Хакасии, трижды полетать над Белым морем на вертолете, прошел на корабле от Сахалина до Камчатки, сгонял на Чукотку и зачекинился там на мысе Дежнева, забрался на вулкан Креницына на Онекотане, проехал 4000 км по Русскому Северу и столько же по Русскому Югу.

Думаю, когда Елизавета Александровна заговорит, первыми словами у нее будут: «А можно я просто посижу в пределах Третьего транспортного?» Но родителей не выбирают, а белые пятна на карте сами себя не закрашивают. Продолжаем веселый хоровод в расширенном составе.
1080🎉 614🔥 261🤩 49😍 36👍 30
12.8K (16.5%)
Готовый маршрут по Русскому Северу

Часть I. Москва — Каргополь

Под занавес года ловите маршрут поездки по Русскому Северу. Ехать советую или в июне — начале июля на белые ночи, или ранней осенью, чтобы застать самое красивое золотишко. Стартуем из Москвы.

↓ 460 км ↓

Едем через Тверскую область с остановками: у храма в Михайловском-Прудово, у резного деревянного терема в селе Красный Холм, в Бежецке.

Остаемся с ночевкой в Устюжне, которая до появления заводов на Урале была второй после Тулы оружейной столицей. Находим строгановское барокко, смотрим уникальный иконостас в краеведческом музее, гуляем вдоль реки Мологи и ужинаем в нарядном купеческом ресторане «Домъ 1857».

↓ 210 км ↓

В Кириллове берем экскурсию по Кирилло-Белозерскому монастырю. Даже если религиозная тема совсем не ваша, здесь с десяток музеев, а коллекция икон, принадлежащая обители, — это шедевры мирового уровня, которые выставлялись в парижском Лувре и Музее Гуггенхайма в Нью-Йорке.

При монастыре работает гостиница «Государева крепость» с атмосферой монашеской кельи, но максимально комфортными условиями.

На следующий день едем в Ферапонтово любоваться фресками Дионисия. Еще советую посетить древний город Белозерск: у меня не получилось из-за закрывшейся паромной переправы, но вам туда точно надо.

↓ 227 км ↓

В Вытегре гуляем по новой деревянной набережной и по музеям: сначала идем в «Водные пути Севера», экспозиция которого посвящена строительству Волго-Балтийского канала, а затем в музей «Подводная лодка Б-440», сделанный на базе настоящей субмарины. Заночевать можно в отеле Wardenclyffe Volgo-Balt, стилизованном под маяк. В 18 км от города смотрим две мощные церкви: деревянную и каменную.

↓ 41 км ↓

Доезжаем до горы Андома — самого красивого места на берегу Онежского озера. В 112 км — мыс Бесов Нос с петроглифами.

↓ 205 км ↓

Знакомимся с Каргополем: бродим по берегу Онеги, находим реконструированные полоскальни и поражаемся совсем не провинциальным по масштабам храмам, которыми восхищался Грабарь.

В Саунино, что в 7 км, посещаем Церковь Иоанна Златоуста 1665 года постройки. Одни из самых впечатляющих и деликатных «небес», что я видела.

Дальше едем в Кенозерье — продолжение в следующем посте.
🔥 321 220👍 111 10👌 8👏 3
20.2K (3.3%)
Проезжала мимо Медвежьегорска несколько раз, но никогда не заглядывала.

Казалось, что город не вау какой интересный. История тут не древняя: все началось со строительства железной дороги от Петрозаводска до Мурманска. До этого ничего не было, кроме одного лесопильного завода. От него осталось целое поле опилок в окрестностях. Что до ж/д, то в городе сохранился очень красивый старый вокзал с башенкой 1916 года постройки (фото 1).

Медвежьегорск можно рассматривать как стартовую точку для путешествия по Заонежью. Из ближайшего яркого для туристов — заповедник «Кижи» и Кижское ожерелье: маршрут по островам с часовнями и мельницами. На Онежском озере много колоритных деревень (на фото 3 — деревня Космозеро, которую очень рекомендую). Плюс еще одна знаковая тема для этих мест — строительство Беломорканала и все, что с ним связано.

Меня как раз интересовал последний пункт. После Кенозерья снова вдарить по деревянному зодчеству уже не хотелось — нужно было сменить ракурс. И я нашла отличного проводника и поехала искать самый первый шлюз ББК.
222👍 145🔥 55👏 5😭 4
12K (3.6%)